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Martí en su diario 


4 JA revés de lo que pasa en la literatura anglosajona y francesa, la 
escritura autobiográfica en las letras hispanoamericanas es relativamen- 
te escasa y discontinua; casi puede decirse que no hemos establecido un 
verdadero arte o tradición de escribir literatura desde el yo. ¿Pudor? 
¿Aversión a los riesgos de exponerse al juicio de los otros? ¿Desinterés 
por convertir lo privado en público? ¿Falta de ánimo confesional o de 
hechos por confesar? Difícil saberlo, pero lo cierto es que la cuestión 
tiene que ver con los hábitos intelectuales que rigen la vida espiritual en 
el continente, según los cuales hablar de uno mismo parece menos 
urgente e interesante que escribir sobre la compleja realidad que nos 
rodea y que exige de nosotros más el retrato objetivo que el autorretrato 
íntimo. 
La curiosa situación que plantea una literatura con grandes y vigorosas 
personalidades del calibre de Bello o Montalvo, en el siglo XIX, o Lugones 
y Martínez Estrada en el presente, pero sin testimonios que nos hablen 
de ellos por ellos mismos, no deja de llamar la atención y quizá demande 
un estudio sobre la exigiiidad de la escritura subjetiva —rubro en el que 
incluyo la autobiografía, el diario y las memorias— en un continente 
donde el escritor, antes que intentar lo que Gusdorf llamó a true creation 
of the self bv the self (Gusdorl 44)! —colindante por lo tanto con la ficción | / La cuestión de la escritu- 
aunque tiene la pretensión de la verdad—, antes ha preferido cumplir | ta autobiográfica y su 
otros papeles públicos: profeta, educador, guía, caudillo, conciencia nacio- a 
nal, elc. Si se piensa además que nuestra literatura nace precisamente con | interés crítico en las últi- 
un diario —el seminal Diario de viaje de Colón— y que en el gran género | mas décadas. Aparte del 
que esas páginas implantaron en América —la crónica de la conquista— libro de Gusdorf, pueden 
hay casi siempre reconocibles vetas autobiográficas y testimoniales, el Pr ici cda 
> . » závai y Michel Beaujour, 
caso no puede ser más intrigante. citados en la bibliografía. 


Nada de esto quiere decir que no tengamos algunos considerables esfuer- 
zos autobiográficos; su misma escasez los hace más notables y visibles en 
nuestro proceso literario. El caso más remoto y más ilustre en el que una 
personalidad excepcional decide hablar en primera persona, auscultarse y 
revelarse entre enigmas y secretos, es el de la Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz de Sor Juana, gracias a la cual podemos ingresar en dos mundos sella- 
dos: el de su yo y el de su encierro conventual. Otra monja, la colombiana 
Francisca Josefa del Castillo y Guevara, conocida como la «Madre Castillo», 
ya en el siglo XVII, escribió unos Afectos espirituales y una Vida que confi- 
guran la autobiografía de una verdadera mística (mística en un grado que 
casi no encontramos en Sor Juana), con visiones celestiales y tormentos físi- 
cos de un alma entregada a la arrobada contemplación de Dios. 

Cuando los aires de la Ilustración invaden ese mismo siglo XVIII, se 
borran las sombras de la escolástica y se debilita la suprema autoridad de 
la Iglesia sobre las mentes criollas, surge cierto interés en desnudar el 
alma y defender tanto la persona privada como la pública. En un siglo tan 
fuertemente agitado como ése por las ideologías y las batallas bélicas e 
intelectuales entre revolucionarios y defensores del status quo, el estilo 
confesional que los librepensadores y radicales del iluminismo europeo 
habían descubierto como un arma contra el absolutismo monárquico, pro- 
duce en América un estímulo en esa misma dirección. Algunas grandes 
figuras del momento escriben diarios (Francisco de Miranda) o memoria 
(Fray Servando Teresa de Mier), pero éstas reflejan sólo en parte sus res- 
pectivas vidas fabulosas y dan una imagen más bien pálida de sus inquie- 
tudes, aventuras y quehaceres, que parecen propios de personajes noveles- 
cos. La personalidad quizá más potente y contradictoria de América a 
mediados del siglo pasado, Domingo Faustino Sarmiento, escribió formal- 
mente una autobiografía, y se retrató constantemente, de frente y al sesgo, 
en las biografías que escribió, convencido de que la historia no podía 
ignorar los caracteres individuales de los hombres que la protagonizan. 

Más tarde, Eugenio María de Hostos y Rubén Darío hablarán de sí mis- 
mos, el segundo con una brevedad que desmiente su intensa vida. Los 
hombres de la generación asociada al Ateneo mexicano (como Alfonso 
Reyes, José Vasconcelos y Pedro Henríquez Ureña) y los del grupo «Con- 
temporáneos» (como Jaime Torres Bodet) nos han dejado diarios o 
memorias que, en el caso de Vasconcelos, pueden considerarse piezas cla- 
ves de su producción. Y en el resto de nuestro siglo, los aportes de distin- 
to carácter que van de Victoria Ocampo y Pablo Neruda hasta los más 
recientes de Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, 
Adolfo Bioy Casares y Reinaldo Arenas tienen que considerarse a la hora 
de examinar cómo los pocos que se animan a escribir sus vidas, encaran 
ese reto en el vacío o ausencia de tradición que antes he señalado. 
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Pero de todos los textos hispanoamericanos que caben dentro de ese 
modo literario, pocos nos parecen más cautivantes y excepcionales que el 
Diario de campaña de José Martí, porque es, a la vez, el testamento de un 
hombre que va a morir dejándolo inconcluso y las páginas que documentan 
el origen de una nación. Nacimiento y muerte, reencuentro y separación 
final, exaltación y tragedia: esas notas dan al Diario una significación que 
excede la que le otorgan las circunstancias en las que fue escrito, y que lo 
proyecta —remontando exactamente un siglo— sobre nuestra misma actua- 
lidad. Este diario contiene una inesperada predicción o premonición de 
nuestro destino histórico, específicamente el destino de Cuba y los cubanos. 
Sellado con sangre a fines del siglo XIX es un libro que se abre esclarecedo- 
ramente sobre nuestro propio fin de siglo, también manchado de sangre. 

El Diario de campaña invita a una larga serie de reflexiones —estéticas, 
humanas, históricas, ideológicas, etc.— que es imposible examinar en su 
totalidad y con la debida extensión en el espacio del que dispongo. Me 
limitaré a hacer unas cuantas reflexiones personales que el texto despertó 
tras una reciente relectura. 


I, Martí, escritor fragmentario e íntimo 


La obra escrita de Martí es enorme: en la última de las varias ediciones 
de sus obras «obras completas» llena, incluyendo el índice general, 27 
volúmenes?. Y bien sabemos que siguen incorporándose a ese cuantioso 
corpus una serie de papeles inéditos, borradores, primeras versiones, 
variantes, etc. Lo singular es que, si descontamos sus tres breves coleccio- 
nes de poesía —Ismaelillo (1882), Versos sencillos (1891) y Versos libres 
(póstuma) — y su novela Amistad funesta (1885) que él publicó bajo el 
pseudónimo femenino de Adelaida Ral, prácticamente todo el resto de esa 
obra carece de libros orgánicos y unitarios. Lo que Martí nos ha dejado es 
un conjunto heterogéneo de páginas sueltas, una vasta suma de textos dis- 
persos y de escritos de ocasión que reflejan bien los avatares de una vida 
desgarrada entre tareas, pulsiones y urgencias tan distintas y profundas 
que parecen corresponder a varios individuos. Y sin embargo, esa disper- 
sión y fragmentación textual ofrece el retrato único e inconfundible del 
hombre que la produjo: cada retazo es una precisa porción del diseño 
total en la que su personalidad se refleja, 

Si queremos, pues, encontrar un centro en la producción de Martí, tal vez 
no debemos buscarla en tal o cual libro (pese a que en su vertiente poética 
parezca haber un núcleo fundamental), sino en la persona literaria y espiri- 
tual que genera los retazos y a la vez es generada por ellos. La escritura 


2 José Martí. Obras com- 
pletas. 27 vols, La Habana: 
Editora Nacional de Cuba, 
1963-1973. En adelante se 
cita en el texto como OC, 
indicando el número del 
volumen y página corres- 
pondientes. 

3 Sobre el carácter fragmen- 
tario, heterogéneo y plura- 
lista de la obra martiana, 
véanse las reflexiones de 
Enrico Mario Santí, «Medi- 
tación en Nuremberg: los 
últimos días de José 
Martín. 


+ Véase mi libro. La niña 
de New York, que trata 
sobre la crisis espiritual que 
sufre Martí en esa época. 

5 Vol. 2, 127-188. Las citas 
poéticas que siguen se refie- 
ren a este volumen, 


martiana es intensamente autobiográfica y aun confesional, a la vez que 
rapsódica y de ritmo periodístico, porque las mismas crisis y situaciones 
históricas por las que atravesó lo hicieron resignarse a no escribir los libros 
que seguramente quería escribir, a tomar meros apuntes y notas para ellos; 
de esas páginas escritas al vuelo y bajo la presión de los acontecimientos, 
nosotros tenemos que desprender el verdadero y alto designio de Martí. 

Lo que quiero decir es que el autor tuvo que adoptar, incluso en ocasio- 
nes que parecían poco aparentes (por ejemplo, cuando el asunto era la polí- 
tica o la historia) los rasgos de un escritor intimista, que debía usar claves y 
señas que le permitiesen a él reconstruir sus propias vivencias y reflexiones 
para un momento posterior y más propicio a sus intenciones. Así, Martí 
desarrolló, por un lado, un sistema de anotación abreviada, una forma espe- 
cial de «taquigrafía» (que ha complicado la tarea de descifrar y establecer 
sus textos), como ocurre con el heterogéneo conjunto recogido bajo el título 
general de «Fragmentos», que proviene de notas escritas en papeles sueltos; 
por otro lado, adoptó los hábitos de la escritura confidencial, la que se guar- 
da no tanto para mostrar a otros, sino para uno mismo, pues tiene un 
carácter privado y a veces secreto: un monólogo en forma de diálogo. 

Esta actitud se nota mejor en lo que escribió durante sus años neoyorki- 
nos (1880-1895), sin duda el período más dramático y torturado de su 
vida*. en los «Fragmentos» y en las notas provenientes de los llamados 
«Cuadernos de apuntes», porque aparecen en cuadernillos o pequeñas 
libretas a veces fechados por años como borradores de un diario, hay con- 
fesiones sobre asuntos que angustiaban a Martí en ese período y que ape- 
nas si se atrevía a mostrar, al sesgo, en versos y textos destinados a la 
publicación. La ruptura definitiva de su relación matrimonial como Car- 
men Zayas y el consecuente alejamiento definitivo de su hijo «Pepito» 
(agosto de 1891); su difícil relación amorosa con Carmita Miyares de Man- 
tilla, la mujer que permaneció a su lado hasta el final; y sobre todo la exis- 
tencia de María Mantilla, fruto natural de esta relación que Martí tuvo que 
negar ante los demás y criar como «ahijada», son acontecimientos que 
afectan hondamente la vida personal del autor. El lector de Ismaelillo y los 
Versos libres podrá advertir la suprema importancia que todo eso cobra 
para él. Entre los «Cuadernos de apuntes», Martí registró versos que no 
alcanzó a recoger o que tal vez no tenía intención de recoger: eran confi- 
dencias y testimonios de sus pesares más secretos, notas más cercanas a la 
escritura diarística que a la poesía; en la edición de su Poesía completa pre- 
parada por el Centro de Estudios Martianos se agrupan en la sección «Ver- 
sos varios». Una imagen aparente reiterada con insistencia: la del barco 
azotado por una furiosa tempestad y a punto de zozobrar. Por lo menos en 
dos de esos textos o fragmentos, aparece la figura del hijo perdido que, en 
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vez de ser protegido por el padre según el tradicional concepto familiar, es, 
él mismo, quien brinda protección y refugio al progenitor; cito los versos 
finales de «A bordo» y «Oh nave, oh pobre nave», respectivamente: 


Desatadas van las balas 

Rodando por la cubierta, — 

Y yo, en medio de la obra muerta, 
Vivo de mi hijo, en las alas! (139). 


Bien solitario estoy, y bien desnudo, 
Pero en tu pecho, oh niño, está mi escudo (127) 


Entre estos textos hay uno de escritura todavía más cifrada y secreta, 
llena de veladuras. Se trata de una divagación sobre otro viejo motivo 
suvo (la poesía como una joya labrada por la desdicha humana) que con- 
tiene un voto inquietante: 

Mi pena es mi hija: ¡mi hija 
No me la han de ver jamás! (160). 


La afirmación es rotunda pero ambivalente: «hija» es, por cierto, una 
alegoría del sufrimiento y de la poesía que surge de él, pero también es, 
literalmente, la hija que las convenciones sociales le impiden mostrar. Y el 
lector atento de ciertos textos de la revista infantil La edad de oro (1889), 
que Martí escribía íntegramente, podrá comprobar los modos sutiles con 
los que el autor alude o hace envíos a la misma María Mantilla. Por ejem- 
plo, el conocido poema «Los zapaticos de Rosa» tiene esta dedicatoria: «A 
Mademoiselle Marie: José Martí», en la que discretamente liga su nombre 
al de ella; y en el cuento «Nené traviesa» se refiere melancólicamente a las 
dificultades de un padre que debe criar a solas a su hija y deja entrever 
que la Nené del texto es una máscara de María, cuyo nombre queda ocul- 
to bajo el genérico «la hijita»: “Él [el padre] no le decía “Nené”, sino “la 
hijita”» (OC: 18, 174). 

Significativamente, cuando Martí decide escribir su Diario de campaña 
en medio de su expedición libertadora a Cuba, sabiendo que esas páginas 
son un documento trascendental de la gran pasión política que consumió 
su vida, vincula lo patriótico y lo paternal, dedicándolo a «Mis niñas», 
título bajo el cual abraza a las hijas legítimas de Carmita Mantilla, y a su 
propia María; dice la dedicatoria: 


Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribí para Vds., con los que mandé 
antes. No fue escrito sino para probarles que día por día, a caballo y en la mar, y en 


las más grandes angustias que puede pasar hombre, iba pensando en Vds. (DC 27)s, | $245 siglas corresponden a 


la edición del Diario prolo- 
qe , ica ds ] ada por Ezequiel Martínez 
Este gesto, tan característico, de considerar a los hijos ajenos y propios Estrada, a ita En la 


como suyos «adoptándolos» afectivamente, otorga a un diario de guerra | bibliografía. 
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ciertas características de diario íntimo y aun de carta personal. Martí sien- 
te también que los Mantilla, a los que considera su familia, están ahora 
lejos en New York y que el Diario puede acercarlo a ellos, trayéndoles imá- 
genes de Cuba y de sí mismo. Es como un abrazo que envuelve simbólica- 
mente a dos familias: los compatriotas del exilio y los de la isla. Escritas en 
las mismas circunstancias que el Diario, las cartas a los Mantilla (especial- 
mente las dirigidas a María) comparten su intensidad y parecen páginas 
arrancadas de un solo texto. Martínez Estrada afirmó que este Diario pre- 
senta «un cuadro de operaciones y un itinerario emocional al mismo tiem- 
po» (8) y hay que coincidir, aunque tal vez haya que invertir la posición de 
los términos: en el orden y la intención, el plano íntimo es lo primero. 


IL. Los dos diarios 


Lo que llamamos el Diario de campaña de Martí es, en realidad, un con- 
junto de anotaciones que corresponden a dos distintas etapas de su expe- 
dición revolucionaria, y que tiene visibles diferencias de tono y enfoque. 
Los dos diarios se consolidaron póstumamente en una unidad que no 
oculta la fisura que hay entre uno y otro. El primero, subtitulado «De 
Montecristi a Cabo Haitiano», va del 14 de febrero al 8 de abril de 1895, y 
cubre los pasos de Martí entre Santo Domingo (donde había desembarca- 
do el 7 de febrero) y Haití, desde donde parte para Cuba el 11 de abril. Es 
éste el diario que precisamente dedica Martí a las Mantilla y que se preo- 
cupó por poner en sus manos. El segundo tiene un origen por completo 
distinto: se publicó por primera vez en 1940 como apéndice del Diario de 
campaña del Mayor General Máximo Gómez, y al año siguiente como texto 
autónomo y bajo el nombre de Martí, con introducción y notas del histo- 
riador Gerardo Castellanos G. Por una nota de éste nos enteramos de que 
el segundo diario, que se encontraba en el archivo de Máximo Gómez en 
La Habana, de donde fue extraído, está compuesto por 27 pequeñas hojas 
escritas con la microscópica caligrafía martiana. De extensión casi idénti- 
ca al primer diario, éste comienza el 9 de abril de 1895 y se interrumpe el 
17 de mayo, o sea apenas dos días antes de su muerte en combate. 

El primer Diario se ha publicado bajo otros nombres: «Páginas de un dia- 
rio» o «Apuntes de un viaje», que tal vez le convengan más, no sólo porque 
subrayan el aspecto fragmentario de su escritura, sino porque en él hay 
poco de lo característico de un diario de campaña militar: escenas bélicas, 
actos de heroísmo, prédica ideológica o arengas patrióticas. El tono es inti- 
mista y familiar, como interesado en pintar detalles y menudas incidencias 
más que un cuadro épico. Había una razón que explica parcialmente ese 
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hecho: Martí, temiendo que el diario pudiese caer en manos del enemigo, 
suprime O limita el registro de datos de valor estratégico o militar que podí- 
an poner en peligro la campaña; hay muy pocos nombres personales o topo- 
gráficos, lo que dificulta saber dónde o con quiénes está en el momento en 
que escribe. El texto no es, pues, un manual de lucha montonera y su valor 
como documento logístico de la guerra de la independencia es muy relativo. 
Por ejemplo, el 25 de marzo de 1895, la fecha del famoso Manifiesto de 
Montecristi que Martí y Gómez firman, pasa sin que el primero haga ningu- 
na anotación o comentario al respecto. Pero esa circunstancia táctica se une 
a otra razón de mayor peso y a la que antes he hecho referencia: el estilo, 
entre confesional y en clave, con el que Martí gustaba hablar de sí mismo. 
Así, el sabor de la prosa del diario no es secamente documental ni menos 
militar, sino discretamente personal y sobriamente estético: el de un hom- 
bre sensible, un artista (no precisamente un soldado) que se ve envuelto en 
el drama histórico de su pueblo y siente el impacto emocional de estar, al 
fin, entre los suyos. Y, como de costumbre, «los suyos» no son sólo los 
cubanos, sino los humildes hombres y mujeres caribeños que, en el camino, 
lo acogen, lo «adoptan» y lo hacen sentir en casa, aunque su misión es la 
guerra, Dominicanos, haitianos, portorriqueños, cubanos son miembros de 
su gran familia, a cuyo seno vuelve, lleno de nostalgia y esperanza. 

La experiencia sustantiva a través de la cual Martí siente que empieza a 
recuperar la patria largamente perdida, es la contemplación del paisaje. 
Él, que había evocado el cálido monte cubano desde los fríos bosques del 
Catskill al norte del estado de New York, redescubre el trópico y sufre una 
revelación: este paisaje nunca dejó de ser suyo y puede identificarse plena- 
mente con él. Hay un gozoso afán de describir ríos, árboles, pájaros, fru- 
tos. Pero, siendo profundamente subjetiva y poética, esa observación no es 
excluyente e individualista: es un ver que incluye a otros en un contorno 
común, donde los demás pueden reconocerse como iguales; el paisaje, al 
fin y al cabo, lo vemos todos y no es de nadie. Por eso Martí no habla fre- 
cuentemente en primera persona, sino en plural: «salimos», «llegamos», 
«nos rompió el día», etc. Por este motivo Martínez Estrada ha afirmado 
-un poco equívocamente— que el Diario es «impersonal» (11). Más propio 
sería llamarlo «transpersonal», pues el yo se disuelve en una armonía con 
el mundo circundante: fauna, flora, fenómenos naturales, hombres, todo 
lo hace vibrar con una emoción de reencuentro con algo entrañable, que 
los lectores de su poesía reconocerán muy bien”. Una palabra sintetiza esa 
celebración de la armonía del ser humano con un orden natural, hermoso 
en su simplicidad: el adjetivo «fino», que se reitera copiosamente en las 
dos partes del Diario. En Santiago de los Caballeros observa la manera de 
hablar de los hombres del lugar y anota: 
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7 Sobre el paisaje en el Dia- 
rio véase Reinaldo Arenas, 
«Martí ante el bosque 
encantado». 


Complementar 


8 Fina García Marruz ha 
observado cómo Martí agili- 
za la estructura sintáctica 
de la frase haciendo un uso 
muy innovador de los dos 
puntos, lo que le permite 
suprimir elementos conecti- 
vos y desplazarse, sin cortes, 
de un plano a otro de la rea- 
lidad observada. Véase su 
ensayo preliminar a la edi- 
ción de los Diarios, 43-44. 
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La frase es aquí añeja, pintoresca, concisa, sentenciosa: y como filosofía natural. 
El lenguaje común tiene de base el estudio del mundo, legado de padres a hijos, en 
máximas finas, y la impresión pueril primera (29). 


Y al llegar a la localidad de La Vega siente un aire balsámico: 


...era un bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga luz, a un lado y 
otro del ancho camino, era toda la naturaleza americana: más gallardos pisaban los 
caballos en aquella campiña floreciente, corsada de montes a lo lejos, donde el 
mango frondoso tiene al pie la espesa caña... (37) 


Más adelante, tras una breve e intensa viñeta paisajística, ve aparecer a 
«un negro haitiano» y compone un verdadero cuadro verbal —el hombre 
delante y la naturaleza al fondo— del que concluye: «El hombre asciende 
a su plena beldad en el silencio de la naturaleza» (59). Martí presta tam- 
bién una atención privilegiada al mundo de tradiciones y formas que dan 
espíritu a la vida popular, y a los giros del lenguaje que lo expresan: en la 
medicina y la cocina caseras, los refranes y las coplas, los ritos del trabajo 
y el descanso, el saber y el sabor del habla de las gentes más humildes, 
encuentra tesoros culturales que lo religan a su ámbito natal. La guerra en 
la que está envuelto, nos hace ver, es un modo de salvar esa anónima 
grandeza de los hombres de pueblo que él presenta en medallones ejem- 
plarizantes. Del pintoresco General Corona, que, como un Buendía, ha 
peleado «más de ochenta peleas», nos dice: 


Él quiere «decencia en el hombre» y que el que piense de un modo no se dé por 
dinero, ni se rinda por miedo «a quien le quiere prohibir el pensar» (49). 


Pero el medallón más memorable del Diario es el del 5 de abril, que 
comienza «David, el de las Islas Turcas, se nos apegó desde la arrancada 
de Montecristi» (62-63). Ésta es una de las páginas más perfectas de Martí 
y de toda la prosa modernista. Con un delicado equilibrio rítmico, funde 
la descripción, el retrato, los detalles pintorescos y el soplo de la aventura 
marinera en una trampa que envidiarían Hermann Melville, Joseph Con- 
rad, Álvaro Mutis y otros narradores que han sentido el romántico llama- 
do del mar. No sólo es un magnífico trozo modernista: es también moder- 
nísimo*. Es difícil leerlo y olvidarlo porque brilla con un fulgor siempre 
renovado. Confirma, además, el impulso artístico que guía al Diario en 
medio de los embates e incertidumbres de la dura campaña. El trazo que 
distingue a todo libro es rápido, nervioso, pero la observación es exquisita, 
sutil, profunda. Ese arte de registrar lo fugaz de un modo duradero tiene 
algo de la improvisación musical, del gesto rapsódico y sincopado de la 
escritura contemporánea. Uno casi siente el aliento, la respiración agitada 
de Martí en la andadura de su prosa diarística. Elaborada entre ráfagas de 
impresiones e impulsos del momento, esta prosa artística deja a la vista 
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—como tallada en una piedra en bruto— los ángulos imperfectos y las 
tronchaduras de una composición azarosa. 

Aunque Martí sabe hablar de sí mismo a través de la contemplación de 
la naturaleza y el cálido contacto con gentes anónimas, en varios pasajes 
del Diario el relato se interioriza mediante recuerdos y confesiones más 
personales. La anotación del 3 de abril es la simple transcripción de unos 
versos suyos, que están cargados por la desazón de padre de una hija la 
que no puede llamar suya: 


Un rosal cría una rosa 

Y una maceta un clavel, 

Y un padre cría a una hija 
Sin saber para quién es (60). 


Y el drama de escribir al mismo tiempo que debe callar vuelve a estimu- 
lar en él esa tendencia por la alusión oblicua y el desnudamiento pudoroso. 
En la última anotación del primer Diario, del 8 de abril, encontramos esta 
agónica reflexión sobre sus problemas conyugales y sus deberes de cubano: 


Lo que refreno, desborda. Habla todo en mí, lo que no quiero hablar, ni de patria, 
ni de mujer. A la patria, ¡más que palabras! A la mujer, o alabanza, o silencio. La 
vileza de nuestra mujer nos duele más, y humilla más, y punza más, que la de nues- 
tro hombre. (65). 


III. Martí y la cuestión de la guerra nacional 


El cambio de tono en el segundo Diario es, como ya señalé, muy marca- 
do. Por momentos, las brevísimas y rápidas anotaciones parecen sólo cla- 
ves mnemotécnicas para no perder impresiones fugaces sobre las cuales 
realmente no tiene tiempo de escribir. Por ejemplo: «Salimos del Cabo. 
Amanecemos en Inagua. Izamos velas» o «Bote. Salimos a las 11. Pasamos 
rozando a Maisi, y vemos la farola» (69). El ritmo de la prosa se hace más 
apremiante, desasosegado: la campaña ha entrado en un período decisivo 
y problemático. Aun así se las arregla para introducir retratos, pasajes 
evocativos o puramente descriptivos, como el anotado el 18 de abril y que 
comienza «La noche bella no deja dormir» (74). Pero, por primera vez en 
su diario, Martí encara la violencia de la guerra y las difíciles disvuntivas 
morales en las que lo coloca. Alguna vez nos revela la inquietud por su 
propio endurecimiento ante el espectáculo de la muerte: «¿Cómo no me 
inspira horror la mancha de sangre que vi en el camino?» (81). 

Hay, por lo menos, dos instancias en las que la registra con un tono de 
alto pero contenido dramatismo: una es el consejo de guerra de Masabó, 


2 Véase, por ejemplo, José 
M. Hernández, Cuba and 
the United States, sobre 
todo el capítulo 1. Se cita 
en el texto como Hernández. 
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un hombre acusado de haber violado y matado. Lo sentencian a muerte. 
Martí observa que el reo recibe la noticia «sin que se le caigan los ojos, ni 
en la caja del cuerpo se vea miedo»; luego agrega un patético detalle de su 
muerte: ya en el lugar de la ejecución, Masabó pregunta: «¿Cómo me 
pongo, coronel? ¿De frente o de perfil?» y el autor concluye: «En la pelea 
era bravo» (88). Otra ejecución de un hombre de la tropa expedicionaria, 
que Martí parece haber presenciado al lado del general Máximo Gómez y 
que éste realiza en persona, es descrita así: 


...manda Gómez, con el rostro demudado y empuña su revólver, a pocos pasos del 
reo. Lo arrodillan, al hombre, espantado, que aún, en aquella rapidez, tiene tiempo, 
sombrero en mano, para volver la cara dos o tres veces. A dos varas de él, los rifles 
bajos. ¡Apunten!, dice Gómez: ¡Fuego! Y cae sobre la yerba muerto (95). 


En este Diario, aparte del general Gómez, aparecen varias figuras milita- 
res como Antonio Maceo y Ángel Guerra. Sobre su relación, de gran tras- 
cendencia histórica, con los dos primeros, hay algunas páginas revelado- 
ras de las tensiones que exitían entre ellos a pesar de la unidad del ideal 
liberador. Esas tensiones se precipitan durante los álgidos días de la cam- 
paña, pero tienen raíces muy hondas y antiguas; es imposible examinarlas 
debidamente en esta ocasión. La tarea es además matería de los historia- 
dores de la vida política cubana, lo que yo estoy muy lejos de ser”. Pero al 
menos cabe señalar que no se trataba sólo de una diferencia de tempera- 
mentos y estrategias, sino de una discrepancia radical sobre dos conceptos 
básicos: el de guerra de liberación y el de nación. 

El epistolario de Martí con Gómez documenta esas discrepancias desde 
por lo menos 1884, pero el Diario señala su punto crítico, pues se mani- 
fiesta en pleno campo de batalla. Para Martí, la guerra era el medio por el 
cual se crearían las instituciones civiles indispensables para dar nacimiento 
a la nación cubana; por lo tanto, el liderazgo militar tenía que ser respon- 
sable ante los clubes y organizaciones de veteranos y emigrados reunidos 
en el Partido Revolucionario Cubano (1892), que había encargado oficial- 
mente a Gómez la conducción de la campaña, en la que Martí era Delega- 
do del Partido. Para Gómez, el objetivo primordial era asegurarse del éxito 
de la operación bélica, para lo cual exigía el control total de la misma, 
convencido de que sólo una dictadura militar podía culminar el proceso 
revolucionario cubano. En esto, la posición de Maceo era más próxima a 
la de Gómez que la de Martí, a quien consideraba un «retrógado» (Her- 
nández 18). En realidad, los fracasos y disensiones internas durante las 
campañas de la Guerra de los Diez Años (1868-1878) y la Guerra Chiquita 
(1879-1880), le habían confirmado a Martí que tan importante como pla- 
near la guerra era asegurar las bases de la sociedad civil que nacería de ella. 
En el citado Manifiesto de Montecristi, Gómez y Martí habían asegurado «la 
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indulgencia fraternal para con los cubanos tímidos o equivocados» y aun 
su respeto por el «español neutral y honrado, en la guerra y después de 
ella» (OC: 4, 94). Pero ésta era, en verdad, la posición de Martí, no la de 
Gómez, cuya actuación iba a contracorriente del ideal democrático e igua- 
litario de aquél, expuesto en las Bases aprobadas en febrero de 198210, 

Dos momentos en el segundo Diario contienen reveladoras escenas de 
ese drama político. Uno es el encuentro con Maceo (mayo 5) que aparece 
triunfal «con un caballo dorado, en traje de holanda gris» (88) y se traba 
luego en una acre discusión con Martí (Maceo llega a decirle: «Lo quiero 
menos de lo que lo quería» y lo trata sarcásticamente de «doctor Martí», 
(89), en un típico debate entre autoridad militar y autoridad civil. Ante los 
agravios, Martí amenaza con renunciar y sintetiza así su posición: «El 
ejército libre, y el país, como país con toda su dignidad representado» 
(ibíd.). Y días más tarde (mayo 10) nos describe el duro debate entre 
Gómez y otros hombres sobre la cuestión de quién manda en la revolu- 
ción y qué es lo que ésta persigue tras la victoria. Uno de esos hombres 
contesta al desafiante Gómez: «Porque nosotros hemos venido a la revolu- 
ción para ser hombres y no para que nadie nos ofenda en la dignidad de 
hombres» (101)', El lector puede sentir la aprobación con la que Martí 
cita esa respuesta. En este asunto la discreción de Martí es visible: su reti- 
cencia es la que habla en medio de los silencios que, como agujeros 
negros, velan el texto. Quizá escribió más, pero bien sabemos que manos 
ajenas arrancaron dos páginas del original: las que corresponden al 6 de 
mayo, precisamente el día siguiente de su entrevista con Maceo. 

Es una lástima que eso haya ocurrido porque la actualidad de estos 
debates es asombrosa: ¿no estamos acaso viendo hoy en Cuba cómo el 
poder omnímodo de una estructura partidaria, heredera de una revolución 
militar y encarnada en un caudillo absolutista, se atribuye la representa- 
ción del país entero y lo suplanta en palabra, acción y destino? Esa usur- 
pación es la que presentía Martí cien años atrás. El dilema del militarismo 
y el caudillismo no es sólo cubano, sino latinoamericano y nos ha marca- 
do a fuego. Pero el caso de Cuba es el más dramático porque, sufriendo a 
la vez la profunda escisión de sus gentes, la debilidad de sus instituciones 
democráticas y la crónica intervención extranjera, parece estar encarando 
todavía su incompleta guerra por la independencia. Pero si ese proceso 
debe completarse por la misma vía, no puede ser sino librando la «guerra 
de espíritu y método republicanos» que soñó Martí para liberar a su 
patria. 


José Miguel Oviedo 


19 Sobre las diferencias 
entre estas dos figuras, cor- 
súltese su Correspondencia 
con el General Máximo 
Gómez (Santo Domingo: 
Universidad Autónoma de 
Santo Domingo, 1992); 18 
de mayo de 1895, un día 
antes de su muerte que 
quedó inconclusa, pero en 
ella registró importantes 
precisiones sobre la cues- 
tión de la guerra y la repú- 
blica; después de afirmar 
que su autoridad como 
representiane de la emigra- 
ción debe ser renovada 
«conforme a su estado 
nuevo, [por] una asamblea 
de delegados del pueblo 
cubano», escribe: «...quiere 
la revolución a la vez 
sucinta y respetable repre- 
sentación republicana —la 
misma alma de humanidad 
y decoro, llena de anhelo de 
la dignidad individual en la 
representación de la repú- 
blica que la que empuja y 
mantiene en la guerra a los 
revolucionarios» (Martí 
por Martí, ed. de Salvador 
Bueno, México, Presencia 
Latinoamericana, — 1982, 
263). 
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Jos6 Martí) 
Miscelánea martiana 


I. Una casa hecha para los otros, para todos 


E 


JLa los años 50, María Zambrano vivía su exilio en Cuba. Los poetas 
Fina García Marruz y Cintio Vitier le hacen llegar los Diarios de José 
Martí, escritos en el año 1895, cuando como combatiente lucha por la 
independencia cubana. María Zambrano los lee apasionadamente. A la 
belleza de ese castellano de campaña, tan preciso y conceptual como colo- 
rista, sensual y lírico, se une el descubrimiento de un ser humano agónico 
y al tiempo revolucionario, cuya eticidad deslumbra a la discípula de Orte- 
ga. Y María Zambrano escribe: 


La existencia misma del Diario, su tono y una específica calidad como de miste- 
rioso temblor del alma ante las cosas que parecen herirle, hace que sea un testimo- 
nio de los más preciosos y raros que un hombre puede dejar; más que un testamen- 
to, cosa del pensar; un itinerario de su morir, cosa del ser. No dudaba del triunfo de 
la causa a que se había entregado; la sabía cierta, inevitablemente cierta, más allá de 
los combates que faltaban por dar, cierta en virtud de la necesidad histórica, la sabía 
cierta quizá porque había cumplido... 

Nacido poeta, tuvo que ser hombre de acción... Es la forma de ser habitante del 
planeta, de vivir un destino humano sobre la tierra. Y esto para dejar una Casa 
hecha para los otros, para todos. 


María Zambrano penetraba en la esencia de Martí: su vida, su obra, fue 
una cuerda tendida desde su tiempo hacia el futuro, un sendero andado 
para que las huellas en él marcadas permanecieran para siempre. 

El 26 de agosto de 1893 publicaba en su diario Patria: 


Sí: para ellos: para los que llevan en su corazón desamparado el agua del desierto y 
la sal de la vida: para los que la sacan con sus manos a la tierra (en sustento del país) y 
le estancan el paso con su sangre al invasor que se lo viola: para los desvalidos que car- 
gan en su espalda de americanos, el señorío y pernada de las sociedades europeas: para 
los creadores fuertes y sencillos que levantarán en el continente nuevo los pueblos de la 


18 


abundancia común y de la libertad real: para desatar a América y desuncir al hombre. 
Para que el pobre, en la plenitud de sus derechos, no llame, con el machete enojado, a 
las puertas de los desdeñosos que se lo nieguen: para que la tierra, renovada desde la 
raíz, dé al mundo el cuadro de una patria sana, aleguen la equidad verdadera regida 
conforme a su naturaleza y composición, y en la justicia y el trabajo fácil desahogada y 
dichosa: para llamar a todos los cráneos y hacer brotar de ellos la corona de luz. 


Martí, en su vida, es el hombre que lucha contra el tiempo, contra el mito, 
incluso contra el destino, como muchos de los personajes quijotescos de 
nuestra literatura. Su «Ismael» eso significa: fuerte contra el destino. La cruz 
y el cáliz como viacrucis y destino final: el poeta y combatiente es el pensa- 
dor y hombre redentor: de él, con todos y para el bien de todos. 

Sudaba muerte —siempre la muerte presentida, asumida, fue su almo- 
hada—. En la campaña liberadora, se erguía en Dos Ríos la cruz donde 
consumaría su sacrificio y, consciente del mismo y del sentido y significa- 
do de su misión, de la trascendencia que siempre buscó imprimirle —esa 
casa hecha para los demás, ya que en sus exilios él nunca tuvo albergues 
propios—, escribe a su gran amigo, el mexicano Manuel Mercado: 


Yo estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber 
—puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo—, de impedir a tiempo 
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta 
hoy, y haré, es para eso. 


Y, por no insistir más en este punto, otro breve escrito, fragmento de la 
carta que el 15 de mayo de 1894 dirige a su madre: 


... esta pasión mía del recogimiento, cada vez más terca y ansiosa... Ahora voy al 
Cayo, por unos cuantos días y de allí sigo mi labor... sin una mancha de ambición, 
de intriga o de odio... Mi porvenir es como la luz del carbón blanco, que se quema 
él, para iluminar alrededor. Siento que jamás acabarán mis luchas. El hombre fnti- 
mo está muerto y fuera de toda resurrección, que sería el hogar franco y para mí 
imposible... La muerte o el aislamiento será mi único premio. 


Su premonición, afortunadamente, sólo tuvo un valor temporal, pues la 
obra literaria y la altura ética de José Martí están, cien años después, más 
vivas que nunca, encerradas en otro de sus mensajes: «moriré dando luz». 
La influencia de los textos bíblicos, de los clásicos castellanos, se deja sen- 
tir en su lenguaje: seguir los caminos de su vida supone ver hasta qué 
punto obra y existencia estaban unidas, fusionadas. 


II, Una vida en dos exilios 


Cerca de la muralla de la vieja Habana que al puerto se asoma, en una 
casa sin luz de la calle Paula, número 41, nace José Martí, el 28 de enero 
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de 1853. Es hijo de españoles: el valenciano Mariano Martí, sargento pri- 
mero de infantería, y la tinerfeña Leonor Pérez. Con cuatro años de edad 
realiza su primer viaje a España, a Valencia. Por poco tiempo: en junio 
del 59 regresa la familia a La Habana. De sus estudios, destaca un maes- 
tro, amigo, protector: Rafael María de Mendive. Cuando Martí cumple los 
doce años, le recuerda vestido de dril blanco, impartiendo clases de histo- 
ria, o levendo el periódico, tal vez escribiendo poemas independentistas. Y 
escribirá sobre él: 

a solas, en los largos paseos del colgadizo, cuando, callada la casa, de la luz de la 


noche y el ruido de las hojas fabricaba su verso; o cuando, hablando de los que caye- 
ron en el cadalso cubano, se alzaba airado del sillón y le temblaba la barba. 


Falta el dinero en la casa de Martí. Entra éste a trabajar en una bodega. 
Mientras lleva los libros de cuentas, comienza a escribir en papel de estra- 
za sus primeros poemas. Pero no va a tener tiempo de crecer a la risa, al 
juego. Martí inicia muy pronto sus cárceles: del alma y del cuerpo, de la 
soledad y del exilio. 

En 1869, cuando Martí contaba dieciséis años de edad, publicaba sus 
primeros trabajos políticos en El Diablo Cojuelo y el drama patriótico 
«Abdala» en La Patria Libre. Y el 21 de octubre, acusado de infidencia, 
ingresa en la cárcel de La Habana. El texto de la carta que él y su compa- 
ñero Fermín Valdés dirigen al condiscípulo Carlos de Castro y Castro, que 
se había alistado en el ejército español, es el siguiente: 


Compañero: ¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas? ¿Sabes tú 
cómo se castigaba cn la Antigiiedad la apostasía? Esperamos que un discípulo del 
señor Rafael María de Mendive no ha de dejar sin contestación esta carta. 


Pelado al rape, con ropa de presidiario. A la pierna derecha han fijado 
un grillete que se une a la cadena que rodea su cintura. Diariamente, 
antes del amanecer, es conducido hasta la cantera La Criolla, camino de 
la Chorrera, con sus compañeros de cárcel: permanece doce horas bajo el 
sol, trabajando. Algunos penados mueren, despeñados, suicidándose. A la 
música de las cadenas y grilletes arrastrados, se une la de las voces y gri- 
tos de los capataces, la de las fugaces lluvias torrenciales. Martí contaba 


diccisiete años de edad. Relataría un año después, en «El presidio político 
en Cuba»: 


Dante no estuvo en presidio. Si hubiese sentido desplomarse sobre su cerebro las 
bóvedas oscuras de aquel tormento de la vida, hubiese desistido de pintar su infier- 
no... Sufrir es quizá gozar. Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y 
hacer para la vida de lo bueno, única vida verdadera. Yo no soy aquí más que una 
vota de sangre caliente en un montón de sangre coagulada. 


JosÓ Martí) 
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Al fin se le conmutaría el presidio por la deportación en Isla de Pinos, y 
el 12 de diciembre de 1870, por el exilio hacia España. 

Nos hemos detenido, brevemente, en estos años. Le marcarán de por 
vida. Cádiz, Madrid, Zaragoza; estudios de Derecho y Filosofía y Letras; 
visitas a museos, bibliotecas, teatros; tertulias en cervecerías; conversacio- 
nes con políticos; entusiasmo ante la proclamación de la república; polé- 
micas con la prensa sobre la cuestión cubana; algunos mítines. Imágenes 
que va fijando en su memoria para luego, en sus crónicas de los años 80 
en Nueva York, desarrollar en diversos periódicos de las Américas. Porque 
Martí, el cubano que lucharía de por vida contra el colonialismo español, 
era al tiempo heredero de la cultura y la revolución españolas, Si él escri- 
bió en su célebre «Manifiesto de Montecristi», 25 de enero de 1895: «... la 
guerra no es contra el español, que en el seguro de sus hijos y en el acata- 
miento a la patria que se ganen podrá gozar respetado y aún amado de la 
libertad que sólo arrollará a los que le salgan, imprevisores, al camino», 
Juan Ramón Jiménez le definirá medio siglo más tarde: «Martí era herma- 
no de los españoles contrarios a esa España contraria a Martí». 

Enamorado de la literatura, el teatro, la pintura españoles, escribió un 
bellísimo trabajo sobre Goya, y de Quevedo dijo: «Ahondó tanto en lo que 
venía, que los que hoy vivimos con su lenguaje hablamos». 

En Madrid publicó sus opúsculos «El presidio político en Cuba» y «La 
República española ante la revolución cubana», además del poema «A mis 
hermanos muertos el 27 de noviembre». Se enamoró en Zaragoza. Escribió 
su drama «Adúltera». Inició sus enfermedades físicas, compañeras siempre 
de las angustias morales. Y al fin marchó a México. Iniciaría sus exilios 
por las Américas: de México a Guatemala —tras contraer matrimonio con 
Carmen Zayas y haber pasado una corta estancia en La Habana. Vio morir 
a la dulce niña de Guatemala. Su espíritu crítico, antidogmático, nunca 
aceptaría depender de caudillos o dictadores: por eso encadenaba sus exi- 
lios a sus esfuerzos por liberar la conciencia de los habitantes de los pue- 
blos en que trabajaba. En círculos intelectuales y progresistas, hablaba, 
escribía, organizaba, no tardando en entrar en conflicto con las fuerzas 
vivas y gobernantes de dichos países. Como escribió a Manuel Mercado: 


Con un poco de luz en la frente no se puede vivir donde mandan tiranos. 


Entre septiembre de 1878 y septiembre de 1879 viviría en Cuba. El 17 de 
septiembre de este último año sería detenido y cuatro días más tarde sal- 
dría deportado para España. Poco tiempo. Antes de embarcarse en Inglate- 
rra para Nueva York, destino que sería definitivo hasta el año de su muer- 
te, se detendría en París. El 18 de diciembre conocería a Sarah Bernhardt: 
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Sarah es flexible, fina, esbelta. Cuando no está sacudida por el demonio de la tra- 
gedia, su cuerpo está lleno de gracia y abandono: cuando el demonio se apodera de 
él, está lleno de fuerza y de nobleza. Su cara, aunque femenina, respira una bella fie- 
za: aunque bien parecida, no lleva impresa la belleza, sino la resolución. 


re 

Año de 1880: Nueva York. Año de 1895: desembarco y muerte en Cuba. 
Quince largos años de estancia en Estados Unidos, con el paréntesis de 
algunos pequeños viajes: Venezuela, Costa Rica, México, Jamaica, Repú- 
blica Dominicana... Trabajos intensos: como periodista, traductor, funda- 
dor del partido revolucionario cubano. Soledades inmensas. Tragedias 
íntimas. Dudas morales, éticas, sobre la propia acción que impulsa junto a 
los generales Gómez y Maceo por liberar su patria. En Martí siempre está 
presente el futuro. Y la libertad. No la suya, la de los demás. La de quie- 
nes incluso piensan de forma diferente a él. Tuvo intención de escribir un 
libro titulado Concepto de la vida. Aunque no realizara el proyecto, en sus 
numerosos escritos dejó impreso el concepto que, hasta el sacrificio perso- 
nal, tuvo de la vida: siempre al servicio de los demás. 

Escribe a Viondi en 1880: 


... esa vida falsa que las convenciones humanas ponen enfrente de nuestra verdadera 
naturaleza, torciéndola y afeándola... Ud. Viondi sabe que, por imaginativo y exalta- 
ble que vo sea, he sufrido y penado bastante para que en mi corazón no quepa gozo 
que mi razón no crea justo. Lo imposible es posible. Los locos somos cuerdos. Aun- 
que vo, amigo mío, no cobijaré mi casa con las armas del árbol que siembro. 


Su mujer regresa, con el hijo, a Cuba. Temores del alma, heridas del cuer- 
po, le llevan a escribir sus terribles Versos libres —escritos más con sangre 
que con tinta—, sus hermosos Versos sencillos. Y al tiempo, va fijando una 
crónica diaria, profunda, exacta, musical, de orfebre, sobre la forma en que 
viven, crecen, se desarrollan los Estados Unidos de América: su pujanza, sus 
contradicciones terribles, sus avances técnicos y científicos, sus miserias 
morales, su condición avasalladora, sus grandes hombres, estadistas, escri- 
tores: el latir de un mundo que quedaría reflejado para siempre como una 
de las más apasionantes y bellas crónicas de las postrimerías del siglo XIX 
escritas y publicadas en el mundo. Lezama Lima dijo de ellas: 


Sus crónicas enviadas a La Nación de Buenos Aircs, en las que describe los más 
importantes sucesos de esa época en los Estados Unidos, ofrecen la culminación de 
su estilo... Sin duda, es el más grande creador que hemos tenido, es también el poeta 
de obra más honda y bella, más eterna. 


Y Rubén Darío: 


Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten, los Estados Unidos de Grous- 
sac hacen pensar; los Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador diorama 
que casi se diría aumenta el color de la visión real. 
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Decíamos: junto a la labor literaria, creadora, la política, liberadora. 
Pero la acción siempre supeditada a la idea. Y la libertad no es sólo políti- 
ca: fundamentalmente moral. En todo momento, y especialmente desde su 
carta del 20 de octubre de 1884 a Máximo Gómez, hasta las últimas pági- 
nas del Diario de Campaña, en mayo de 1895, una misma concepción ética 
y revolucionaria. 

Escribe en el 84: 


Hay algo que está por encima de toda la simpatía personal que Ud. pueda inspi- 
rarme, y hasta de toda razón de oportunidad aparente; y es mi determinación de no 
contribuir en un ápice, por amor ciego a una idea en que me está yendo la vida, a 
traer a mi tierra un régimen de despotismo personal, que sería más vergonzoso y 
funesto que el despotismo político que ahora soporta, y más grave y difícil de desa- 
rraigar, porque vendría excusado por algunas virtudes, establecido por la idea encar- 
nada en él, y legitimado por el triunfo. Un pueblo no se funda, General, como se 
manda un campamento... ¿Qué somos, General, los servidores heroicos y modestos 
de una idea que nos calienta el corazón, los amigos leales de un pueblo en desventu- 
ra, O los caudillos valientes y afortunados que con el látigo en la mano y la espuela 
en el tacón se disponen a llevar la guerra a un pueblo, para enseñorearse después de 
él?... Tal como es admirable el que se vale de una gran idea para servir a sus espe- 
ranzas personales de gloria o de poder, aunque por ellas exponga la vida, 


Fue el 5 de mayo de 1895 cuando tuvo un fuerte enfrentamiento en el 
ingenio La Mejorana con los generales Maceo y Gómez. Su concepción 
antimilitarista de la revolución queda reflejada en el siguiente fragmento 
del Diario: 


... Y me habla, cortándome las palabras, como si fuera yo la continuación del 
gobierno leguleyo y su representante... En la mesa, opulenta y premiosa, de gallina y 
lechón —vuélvese al asunto: me hiere y me repugna: comprendo que he de sacudir el 
cargo con que se me intenta marcar, de defensor ciudadanesco de las trabas hostiles 
al movimiento militar. Mantengo rudo: el ejército libre, y el país, como país y con 
toda su dignidad representado. 


Desgraciadamente, las páginas 28, 29, 30 y 31 de su manuscrito fueron 
destruidas. Y él ya no tuvo tiempo de rehacerlas. Moría el domingo, 19 de 
mayo, con 42 años de edad. Moría como premonitoriamente había escrito 
en sus Versos sencillos: 


Yo quiero salir del mundo 
Por la puerta natural: 

En un carro de hojas verdes 
A morir me han de llevar. 


No me pongan en lo oscuro 
A morir como un traidor: 

¡Yo soy bueno, y como bueno 
Moriré de cara al sol! 
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Nuestro mundo es un mundo de desterrados. Martí es el paradigma de 
ellos. Su exilio es doble: físico y moral. Pierde la tierra por no poder vivir 
bajo el colonialismo: pierde la mujer, el hijo, porque no comprenden su 
ansia libertadora, su pasión por la justicia y el compromiso ético: pierde 
amigos, incluso compañeros de lucha, porque no acepta otra revolución 
que la puesta al servicio de la colectividad, la que se realiza no en beneli- 
cio propio, sino en el bien de todos. 

Sus angustias y soledades en Nueva York, en un mundo que cada vez le 
era más hostil, y que sólo compensará el amor de Carmen Mirayes y de su 
hija María, que le salvaron tal vez de la desesperación absoluta, pueden 
seguirse en sus cartas y sobre todo en sus Versos libres, menos conocidos 
pero para mí más conseguidos, hermosos, que el resto de su obra poética. 
Al tiempo, se desgarraba con encargos —una novela, traducciones— que 
laceraban su libertad creadora pero le permitían contribuir al sustento de 
su familia: otro desgarro, el apartamiento de sus padres, la queja de éstos, 
agobiados económicamente y con el añadido moral de haber perdido el 
apoyo de su único hijo varón. 

Cuando, en su juventud, Martí estuvo deportado en Isla de Pinos, se 
sumergió en la lectura de la Biblia. También leyó textos de o sobre Buda, 
a otros pensadores y místicos, cristianos o filósofos de la razón, que inten- 
taron influir con sus ideas en la regeneración moral de sus pueblos. Y los 
escritos de Martí reflejan la cólera de Isaías o la pasión de San Juan de la 
Cruz: son un espejo que trasluce la tensión de su espíritu y la ansiedad de 
su vida agónica. Ya el retrato de sus once años nos muestra un rostro apa- 
sionado, casi místico, que en sus sucesivas versiones, según transcurrían 
los años, continúa reflejando la soledad y la entrega, lo que muchos han 
denominado caridad martiana: sus palabras mejor que nadie lo definen: 


Que yo voy muerto, es claro: a nadie importa. Y ni siquiera a mí, pero por bella, ígnea, 
varia, inmortal, amo la vida. Lo que me duele no es vivir; me duele vivir sin hacer bien, 
Mis penas amo. Mis penas, mis escudos de nobleza, No a la próvida vida haré culpable. 


Y a su madre, 1892: 


... la muerte no me mata, caí unos días cuando la infamia fue muy grande, pero me 
levanté. 


Y el 25 de marzo del 95, en la última carta que escribió a su madre: 


«. Ud. se duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de mi vida... El deber de un 
hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va siempre en mi creciente y nece- 
saria agonía, el recuerdo de mi madre... Crea que jamás saldrá de mi corazón obra 
sin piedad y sin limpicza... Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que Ud, 
pudiera imaginarse. No son inútiles la verdad y la ternura. No padezca. 
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Exilio, soledad, dudas, esperanzas mordidas por las angustias de quie- 
nes —piensa, como ya en el 84 escribe a Mercado— pretenden hacer de la 
guerra una empresa propia. Lucha, se entrega hasta el límite por la causa 
de la revolución independentista, pero teme ser cómplice de su posterior 
envilecimiento. Y el 11 de febrero de 1892 escribe a Mercado, penúltima 
de las cartas que le dirige: 


Sólo le diré que he estado, con el alma a rastras, de organización patriótica, y de 
la cama a la tribuna —de viajes de evangelista—, de enfermedad larga y grave, de 
polémica y de desafío. Alguna vez le he escrito que cuando no tenga fuerzas para mí, 
las tengo para mi patria. 


Algunos, interesadamente, intentan simplificar a Martí, fragmentarle 
para servir a sus propios y espúreos intereses. Y esto no es posible, esto es 
traicionarle, crucificarle de nuevo. Porque Martí era tan antiimperialista 
como anticaudillista, tan humano como solidario. Siempre en su concepto 
de la redención —el Cristo sufriente y humillado del que habló en su traba- 
jo «Castillo», cuando contaba dieciocho años de edad—, tan necesario para 
dar ejemplo e impedir que a los viejos tiranos sucedieran los nuevos tira- 
nos, aunque en nombre de la libertad hablaran, y a la independencia de 
Cuba de España sucediera la dependencia de Cuba de los Estados Unidos. 

Porque a Martí pueden aplicársele las palabras escritas por Nietzsche: 
«Todo lo que no me mata me da fuerzas». 

Martí era al fin el hombre que, en una obra que escribe para los niños 
de América, La Edad de Oro, clarifica su pensamiento de una forma que 
no admite tergiversaciones: 


Un hombre que se conforma con obedecer leyes injustas, y permite que le pisen el 
país en que nació los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado... En el 
mundo ha de haber cierta cantidad de decoro como la de haber cierta cantidad de 
luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay otros que tienen en sí el decoro de 
muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que le 
roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos 
hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. 


La obra 


Poesía. Artículos. Cartas. Discursos. Un diario y una novela, ésta de 
menor interés. Una obra que no es sino prolongación de una vida. Leyén- 
dola, parecemos escucharle. Si la escucháramos, pondríamos en verso 
aquella fluida, torrencial, espléndida oratoria. 

Martí ha sido definido como modernista, precursor del modernismo. Tam- 
bién abre vías al barroquismo. Su lenguaje nunca podrá ser considerado, sin 
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embargo, meramente esteticista. El lenguaje martiano es como su discurso 
político: conflicto del hombre consigo mismo y con la sociedad en que vive 
y crea, incluso con la propia lengua en que escribe. Dice Martí: «Tal como 
anda el castellano, es lengua fofa y tímida; y cuando se la quiere hacer 
pensar, sale áspero y confuso como odre resquebrajado por la fuerza del 
vino.» Y en otra ocasión: «No será escritor... sino aquel que refleje en sí las 
condiciones múltiples y confusas de esta época... No hay letras, que son 
expresión, hasta que no haya esencia que expresar en ellas. No habrá lite- 
ratura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica.» Y define: 
«El lenguaje ha de ser matemático, geométrico, escultórico. La idea ha de 
encajar exactamente en la frase sin quitar eso mismo de la idea.» No: 
nunca —salvo en determinadas obras menores que él mismo rechazaba— 
encontraremos en sus trabajos poético-políticos la vaciedad lírico-noveles- 
ca. En España, reconocieron fundamentalmente esa belleza y profundidad 
hombres como Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Gaos, Federico de Onís, 
Fernando de los Ríos, Ricardo Gullón, y en Hispanoamérica, aparte de 
Darío —tal vez el primero en dar a Martí lo que Martí fue— o Sarmiento, 
fue Gabricla Mistral una de sus más entusiastas admiradoras. 
Darío escribió: 


Hoy ese hombre es famoso, triunfa, expande, porque escribe, a nuestro modo de 
juzgar, más brillantemente que ninguno de España o América. Porque su pluma es 
rica y soberbia; porque cada frase suya, si no es de hierro es de oro, o huele a rosas, 
o es llamarada... porque fotografía y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cris- 
taliza el verbo en la letra, y su pensamiento es un relámpago y su palabra un tímpa- 
no o una lámina de plata o un estampido. 


Y Gabriela Mistral: 


En Martí no fatiga el período a fuerza de estar vivo de cabeza a pies... El vocabu- 
lario martiano no será nunca extravagante, pirotécnico ni snob, pero será novedoso 
hasta volverse inconfundible... Es un divulgador de ideas, pero como la savia le 
alcanza, él las echará a rodar en torrentes de símiles... No sabemos bien si su escri- 
tura es su vida puesta en renglones o si su vida es su escritura enderezada. Hemisfe- 
rios de agradecimiento son para mí la literatura y la vida de José Martí. 


Cromatismo. Musicalidad. Exuberancia. Fusión de la tradición con el 
lenguaje nuevo, de literatura y ciencia, de pasado y nuevo mundo a edifi- 
car. Forma y contenido fundiéndose para que el lenguaje golpee la con- 
ciencia y al tiempo estremezca la sensibilidad. Sueño contenido por la 
razón, alentado por ella para vivificarlo. 

Iván Schulman, que junto a su maestro Manuel Pedro González ha sido 
uno de los mayores estudiosos y teóricos sobre el modernismo martiano, 


escribe: 
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El papel de Martí como innovador e iniciador en el movimiento modernista queda 
acentuado aún más por su empleo de símbolos cromáticos altamente individualistas. 
La influencia del parnaso y del simbolismo en su cromatología —en enunciado teóri- 
co y construcción estilística— es ya patente en 1875. Catacresis, hipálage, sinestesia 
y bisemia constituyen los recursos principales de que Martí echa mano para más 
símbolo de color. Como Martí utilizó tan tempranamente formas estilísticas remoza- 
das (1875-1882) —lenguaje simbólico, símbolos cromáticos, formulaciones parnasia- 
nas, impresionistas, expresionistas y simbolistas, una prosa rítmica y un verso senci- 
llo y natural en lo externo— es necesario como iniciador del modernismo y no, 
según opinión de la crítica tradicional, como un precursor. 


Pienso, personalmente, que la belleza literaria se aunaba en Martí a la 
obsesión por desarrollar temas concretos e ideas-fuerza. No buscaba ser 
creador de estilo o escuela, sino ahondar en la literatura como expresión 
de vida. Una belleza trascendida por su profundidad visionaria y cosmogó- 
nica. ¿De qué temas no escribiría Martí? Viajaba con los libros que leía, y 
describía situaciones vividas o inventadas con ayuda de sus lecturas. Todo 
era actual para él, y todo podía ser desarrollado con función creadora y 
modernista, es decir, transformadora. 

Y los temas martianos. Libertad del hombre en la libertad de los pue- 
blos; sentido independentista; prédica constante por la justicia, la ética; la 
«caridad» martiana: antirracismo, antixenofobia, educación y cultura como 
factores de progreso y liberación; literatura como viaje al conocimiento. 

Y entre las obras, el ya subrayado Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos, 
uno de los mayores y mejores testimonios de la literatura intimista. De 
contenida belleza, su alcance agiganta, desde la ética, la figura de Martí 
hasta una profundidad que no es realmente valorada aún. 

En gran parte de su prosa, de sus Versos sencillos, en el Ismaelillo y La Edad 
de Oro, apreciamos la influencia clásica española. Dos ejemplos poéticos: 


De tanto esperar —¡es cierto 
que lo espero cada día!— 
que acabe al fin la agonía 
en el reposo del muerto, 

me entran como temporales 
de silencio —precursor 

de aquel silencio mayor 
donde todos son iguales. 


Dígame de qué ríos 

regó este prado, 

que era un valle muy negro 
y ora es lozano. 


La influencia del misticismo español la vio así el cubano Juan Marine- 


llo, que durante largos años analizó la escritura martiana: 
En cierto modo, el Ismaelillo es como la reinvidicación moderna de los mejores 
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recodos de la lírica peninsular. Sus antecedentes y confluencias hay que buscarlos en 
lo místico y lo popular, dos expresiones distintas pero igualmente entrañadas en la 
invención clásica española; la fresca gracia de los villancicos, que penetró el genio de 
Lope y de Góngora, reaparece en esta escala martiana. Y también la pasión trascen- 
dente de Santa Teresa y de Fray Luis. 


Junto a Santa Teresa, añadimos, San Juan, y la presencia de la muerte 
manriqueña, muerte que le acompañará desde la infancia, tema dominan- 
te entre los temas martianos. El Cristo redentor es un Cristo humano, más 
real, cercano, literario y filosófico, combatiente: «En la cruz murió el 
hombre un día; pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los días». 

Lenguaje que parte, pues, de la tradición hispánica, pero es al mismo 
tiempo innovador, trabajado con el mismo cuidado y ardor con que el 
orfebre modela la materia que le sirve para realizar sus trabajos artísticos. 
Es el producto resultante, final, lo que importa, y para ello no duda en 
vulnerar, inventar, recrear cuantos barros, hierros, materias, le ofrezca en 
estado puro la naturaleza. Como no duda en rechazar el academicismo 
imperante en gran parte de la literatura de su tiempo, huir de una litera- 
tura que es producto de una sociedad igualmente estancada, decadente, 
incapaz de crear, inventar futuro. Martí enriquece su vocabulario con 
abundantes neologismos, su composición es al tiempo plástica y musical, 
ordena la escritura en auténtica ritmación orquestal, tiene una potencia 
creadora que posibilita destacar las ideas dominantes en los momentos 
justos y precisos para imponernos todo el caudal de su mensaje espiritual 
y humanístico, para hacernos reflexionar o deleitarnos con la luz, el soni- 
do, el color desprendidos de sus ideas: una visión multidimensional del 
hombre y su circunstancia: y para ello se vale igual de la frase corta y los 
conceptos apretados que del derrumbe poético desbordado. Perífrasis, tro- 
pos, símiles, símbolos, ideas gestadoras, ideas-semen creadoras de múlti- 
ples nuevas imágenes en partogénesis siempre natural y espontánea, deli- 
rio verbal y adjetivación esplendorosa, en las que medimos los tiempos, 
acompañamos al creador en su delirio por describir, subrayar, los estados 
del alma o el reflejo de la vida que observa. Martí ha sido, además, uno de 
los mejores creadores de prosa periodística de todos los tiempos, antici- 
pándose sus crónicas a las novelas de Dos Passos, Truman Capote, Upton 
Sinclair. 


La ética martiana 


Su lenguaje, como su vida, es su ética. Esta conforma la mayor grande- 
za y actualidad de Martí, ese hombre que no murió en las postrimerías del 
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siglo XIX, sino que está creciendo en los prolegómenos del siglo XXI. Por- 
que hablar de política, de compromiso literario, si se quiere ser auténtico, 
trascender cualquier dependencia de poder o de mercado, es referirse a 
José Martí. 

Podríamos destacar múltiples ejemplos, entresacados de su larga vida 
apoyada en testimonios escritos; darían lugar a varios volúmenes de sus 
trabajos: desde sus primeras obras juveniles en los periódicos que él 
mismo crea cuando estudia en La Habana y es detenido precisamente por 
la carta ya citada en este trabajo, hasta las páginas de su Diario de Campa- 
ña. En conferencias, en artículos, en sus versos, en su correspondencia, 
Martí muestra siempre este carácter de entrega a los demás, de luchar por 
una tierra libre, una república de todos y para todos. 

Unos simples fragmentos tipifican y definen esta actitud, esta postura 
vital, lineal como quizá no pueda encontrarse en otro personaje de nues- 
tra historia contemporánea. 

El 9 de octubre de 1885 escribe en carta a J. A. Lucena: 


Ni un solo instante me arrepiento de haber estado con los vencidos desde la termi- 
nación de nuestra guerra, y de seguir entre ellos, porque con ellos ha estado hasta 
ahora no sólo el sentimiento que anima a las grandes empresas, sino la razón que 
justifica los sacrificios que se hacen para lograrlas. Cuando puedo dar he dado, y he 
de dar, obrando activamente, ya en lo visible, ya con mi mismo silencio, para obte- 
ner en mi país la cesación de un gobierno que lo maltrata y desafía, y sustituirle otro 
que asegure el decoro y la hacienda de sus hijos; el decoro sobre todo, que vale más 
que la hacienda. Cuanto puedo hacer he hecho para salvar a mi país de una situa- 
ción ahogada y odiosa, sin llevarlo con este pretexto a otra que pueda ser aún más 
temible... Y sin oponerme a los planes de nadie ni levantar yo planes por mí mismo, 
me he quedado en silencio significando con él que no se debe poner mano sobre la 
paz y la vida de un pueblo sino con un espíritu de generosidad casi divina, en que 
los que se sacrifiquen por él garanticen de antemano con actos y palabras el explícito 
intento de poner la tierra que se liberta en manos de sus hijos, en vez de poner, 
como hacían los malvados, sus propias manos en ella, so capa de libertadora. La 
independencia de un pueblo consiste en el respeto que los poderes públicos demues- 
tran a cada uno de sus hijos... Tan ultrajados hemos vivido los cubanos, que en mí 
es locura el deseo, y roca la determinación, de ver guiadas las cosas de mi tierra de 
manera que se respete como a persona sagrada la persona de cada cubano, y se reco- 
nozca que en las cosas del país no hay más voluntad que la que exprese el país, ni ha 
de pensarse en más interés que en el suyo. 


Y el 16 de marzo de 1895, dos meses antes de morir, en carta a Tomás 
Estrada Palma: 


Yo creo que, al fin, podré poner el pie en Cuba, como un verdadero preso. Y de ella 
se me echará, sin darme ocasión a componer una forma viable de gobierno ni a ajus- 
tar, como hubiera sido mi oficio, las diferencias ya visibles entre los que no entienden 
que para defender la libertad se debe comenzar abdicando de ella —y los que a la 
misma libertad entregan y vuelven la espalda, si no les viene en beneficio propio. 
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De mí, ya le digo, voy preso, y seguro de mi inmediato destierro: y también de la 
utilidad para mi patria de este martirio. 


Y por último, 1 de abril del mismo año, y en carta al mismo destinatario: 


.. No habrá dolor, humillación, mortificación, contrariedad, crueldad, que yo no 
acepte en servicio de mi patria. Tal vez fuera nulo mi empeño de hacer entender ple- 
namente a los hombres la absoluta consagración de un ser humano al bien ajeno, 
con desistimiento voluntario de todas las tentaciones o ambiciones que afean o des- 
vían usualmente la mayor virtud: pero es mi consagración. 


Y en sus versos, los versos que en sus exilios compone, que alivian el 
dolor de la soledad o la angustia de sus premoniciones. 
Ismaelillo, Dedicatoria: 


Hijo: espantado de todo, me refugio en ti. Tengo fe en cl mejoramiento humano, 
en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti. 


Versos sencillos. Fragmentos de la introducción: 


Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos del corazón. Fue aquel invier- 
no de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática o por miedo, o por cortesía, 
se reunieron cn Washington, bajo el águila temible, los pueblos hispanoamericanos... 
Y la agonía en que viví, hasta que pude confirmar la cautela y el brío de nuestros 
pueblos; y el horror y vergilenza en que me tuvo el temor legítimo de que pudiéra- 
mos los cubanos, con manos parricidas, ayudar al plan insensato de apartar a Cuba, 
para bien único de un nuevo amo disimulado, de la patria que la reclama y en ella se 
completa, de la patria hispanoamericana, me quitaron las fuerzas mermadas por 
dolores injustos. Me echó el médico al monte: corrían arroyos: escribí versos. A veces 
ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo ensan- 
grentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores... Se imprimen estos 
versos porque el afecto con que los acogieron, en una noche de poesía y amistad, 
algunas almas buenas, los ha hecho ya públicos. Y porque amo la sencillez, y creo en 
la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras. 


Y los Versos libres. En un apunte a lápiz del manuscrito, puede leerse: 


A los 25 años de mi vida escribí estos versos: hoy tengo cuarenta: se ha de escribir 
viviendo, con la expresión sincera del pensamiento libre, para renovar la forma poética. 


Y en la introducción, que titula «Mis versos»: 


Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedí prestados. Mientras no pude 
encerrar íntegras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis visio- 
nes: ¡oh, cuánto áureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero la poesía tiene su honra- 
dez, y vo he querido siempre ser honrado. Recortar versos, también sé, pero no quie- 
Lo. Así como cada hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje. Amo 
as sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, volador 
como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava. El verso ha de ser 
como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerrero 
qle va camino al cielo, y al envainarla en el sol, se rompe en alas. 


Jos |Marti 


Comp Scala 


Tres retratos de Martí, 
por Bernardo Figueredo 
Antrúnez (1892/93) 
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Tajos son éstos de mis propias entrañas —mis guerreros. Ninguno me ha salido 
recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas salen de 
los ojos, y la sangre sale a borbotones de la herida... Van escritos, no en tinta de aca- 
demia, sino en mi propia sangre. 


Hoy, la ética martiana, en momentos en que el pensamiento zozobra en 
los estertores de un siglo que da la espalda a los valores morales, que se 
cuestiona incluso, por el egoísmo de quienes se erigen en sus responsables 
políticos e incluso científicos, el propio futuro de la humanidad —el pro- 
greso no se sitúa en función del interés de la humanidad, sino de los 
beneficios de quienes la controlan— tiene más validez que nunca, alum- 
bra, desde la agonía del siglo XIX, los albores del siglo XXI. Aquel hom- 
bre mordido de dudas y soledades, era no sólo precursor de independen- 
cias de conciencias y de pueblos: era el grito desgarrado del escritor que 
antepone la moral al interés, el amor al egoísmo, la belleza al mercado. 
Un hombre universal, Un tan fabuloso escritor como ser humano. 


Andrés Sorel 
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Jos E Martí 
Preámbulo a Martí poeta 
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Lie el siempre poeta, el poeta siempre. 

Poetizaba su vida y la vida de los otros, Poetizaba los sentimientos y los 
sufrimientos; las penas como las alegrías. Conocía la rudeza y lo crudo de 
la realidad, el golpe del martillo y el aroma de la rosa, pero su mágica 
naturaleza se sobreponía al aroma y al golpe. El impulso cósmico que lo 
echó sobre el mundo lo convertía a cada instante en el mago transmuta- 
dor instantáneo de cuanta broza y escoria, acíbar o pezuña, echaba en la 
redoma de su alma. De un amor como de un dolor brotaba en él un 
poema. 

En el poeta integral lo poético es la respiración natural del ser. Antes y 
después del verso o del poema mismo, ese ser misterioso poetiza, trans- 
muta todo. En prosa o en verso, en la palabra hablada como en la escrita, 
en el silencio comunicativo que es lenguaje real del amor y de la amistad, 
Martí era el poeta-siempre. 

Sabía mantener los pies en la tierra como el que más y mejor lo hiciera, 
pero ahí está el gran misterio de su dualidad o aún de su pluralidad de 
almas, Martí no es uno, es ciento. 

Al tiempo que existe, vive. Como del romano de quien se dijo en el epi- 
tafio «existió sesenta años, vivió veinte», queriéndose significar que sólo 
disfrutó realmente de la vida veinte de los sesenta años que estuvo sobre 
la tierra, de Martí cabe afirmar: existió cuarenta y dos años, vivió doscien- 
tos o mil. Tanto fue lo que ardió aquella materia que lo recubría, tanto 
fue el universo que incorporó a su alma. 

En un hombre como Goehte la mirada es el instrumento incorporador,; 
en Martí es la poesía. Por la poesía el mundo entra en él y él se asimila, se 
Incorpora el mundo. La poesía era en sus manos lo propio que el cincel en 
las de Miguel Angel. Su ser, que es ante todo su imaginación, su instinto 
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para transformar en imágenes fijas el fluido y huidizo azogue del contor- 
no, es por esencialidad poesía, sin poemas visibles en muchas ocasiones, 
sin versos escritos o dichos sino de tarde en tarde, pero él, el poeta, tiene 
su hogar verdadero, su paraíso personal indispensable, en la órbita poesía 
del planeta tierra. 

Perpetua e incesantemente está en transustanciador de lo real en irreal 
y de lo irreal en realidad. Su don de alquimia le impulsa a transmutar lo 
terrenal en celeste, y lo celeste, lo Cósmico, en milagro cotidiano, en 
hecho real. El pedazo de pan y la estrella. 

Es el poeta quien descubre que no existe frontera ni diferencia alguna 
entre lo irreal y lo real. Es un soñador que ve los hechos exteriores, y un 
pragmático que siente la fuerza de los sueños. Siente que lo irreal no es 
más que lo real incompletamente visto, lo material mirado descuidada- 
mente, sin ver lo que verdaderamente se tiene ante los ojos. Que no es 
solamente el cuerpo, sino el intracuerpo, el extracuerpo, lo espectral 
materializado. 

Un objeto, un sentimiento, un paisaje, una persona conservan secreta- 
mente, siempre, sus raíces estelares, su cuna extraplanetaria. Un vaso de 
agua está tan lleno de irrealidad y de improbabilidad, de fantasmagoría, 
como el ala del ángel. Es el poeta, así Martí literalmente, quien sabe que 
las infinitamente pequeñas partículas de hierro que hay en la sangre, 
nacieron de la explosión de una estrella muerta, provienen de una catás- 
trofe cósmica y forman parte viva y real del cosmos. 

La tierra está atada al universo y sólo los iluminados, los videntes de 
ojos de microscopio y alma de telescopio, son llamados a mostrarnos la 
verosimilitud de lo inverosímil, la irrealidad de lo real y la realidad de lo 
irreal. El poeta, como el pintor, como el músico, si de veras merecen lle- 
var esos augustos nombres, son pedagogos del universo para el semirra- 
cional, semiciego, semisordo, que es (somos) el hombre común y 
corriente, 

José Martí es un hecho alucinante de poeta integral, constante incons- 
ciente de su videncia. Más allá de sus numerosos poemas escritos en ver- 
sos, él vivió en poesía, por la poesía, para la poesía. Su existir —su insis- 
tir— consistió en poetizar el mundo que le rodeaba, fuese la tierra natal o 
la extranjera, fuesen hombres, mujeres o niños los que atraían su mirada 
mágica, encantadora, alquímica. Veía y trasveía. Lo oscuro como lo diáfa- 
no pasaba por la descomunal retorta de su espíritu a la velocidad de la 
luz. Pensaba, escribía, hablaba, como quien va muy deprisa, como alguien 
a quien esperan en otro lugar, en otro salón del planeta. 

Uno puede, si quiere, contentarse con sus bellas imágenes, tan plásticas, 
y leer: 
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Como delante de un ciego 
pasan, volando las hojas, 
y se ve el poema 


o leer este rasgo de Magritte: 


Como un ave que cruza el aire claro, 
siento hacia mi venir tu pensamiento, 


o este poderoso verso juanramoniano: 


Sólo el amor engendra melodías, 


Cual caballero de la muerte cruzo 
solo y temblando el cuerpo de la vida, 


o se le puede oír llamando a un poeta: 


Vencedor de los dulces ruiseñores, 


o atenderle con asombro esta declaración que es un tratado de estética: 


O ritmo de la carne, oh melodía, 
oh licor vigorante, oh filtro dulce 
de la hechicera forma, 


o ya en calma decir: 


Pájaros, sólo pájaros: el alma 
su ardiente amor reserva al universo, 


o suavemente agitado por su vinculación al cosmos decir: 


El alma desceñida, a ver el mundo 
se asoma desde el seno de una estrella, 


o se puede aceptarle la sombría invitación a acompañarle en el viaje al 
londo de su alma y fascinarse con la estrofa tremenda: 


El heno, entre los claros 

del verde frescor parece oro. 

Las nubes majestuosas, serenas, 

cruzan a paso lento el cielo vago. 
Huele a vida la tierra; pitorrean 

los pájaros; de arriba 

cae la lluvia a lanzazos, como si viendo 
pasar los ángeles despiertos una fiera 
tan bella como la tierra, disparasen 


pre, y 


sobre ella desde las nubes 
todos los saetazos. 


¡Cuántos poemas fabulosos, escritos sobre su piel, hay que leerle a este 
hombre! Partiendo de «Sueño con claustros de mármol» y de «No música 
tenaz me hables del cielo»; ¿cómo rechazar ninguno de los increíbles Ver- 
sos libres y «Flores del destierro»? ¿Y «Lluvia de junio» donde confiesa 
más dramáticamente aún que en Versos sencillos la tentación del suicidio? 

Dije en otra ocasión que Martí le ofrendó, le sacrificó a Cuba, más que 
su vida, su muerte, su acuciante deseo de salir de este mundo por propia 
decisión. En los Versos sencillos se lee: 


Cuando al peso de la cruz 

el hombre morir resuelve, 
sale, hace el bien, luego vuelve 
como de un baño de luz. 


Ahora contemplamos cómo el poeta describe su pensamiento del suicidio: 


De este Junio lluvioso al dulce frío 
Quisiera yo morir: ¡ya Junio acaba! 
Morir también en Mayo amable quise, 
Cuando acaba Mayo. Saborea 

Su dulce el niño, y con igual regalo 
En noches solas y febriles días, 

Cual ardilla ladrona a ocultas mimo 
El pensamiento de morir. Del libro 
Huyen los ojos ya, buscando en lo alto 
Otro libro mayor: pero no quiero 

Ni en tierra esclava reposar, ni en esta 
Tierra en que no nací: la lluvia misma 
Azote me parece, y extranjeros 

Sus árboles me son. Sí, me conmueve 
Mi horror al frío: ¡oh patria, así 

Como mi corazón, mi cuerpo es tuyo! 
¡Que los gusanos que me coman, cubanos sean! 


En medio de su desolación se rehace por la contemplación de la poesía 


y dice: 


Saber no quiero 

De la pompa del mundo: el amor cabe 
En un grano de anís: la gloria apenas 
En un ojo de hormiga: la grandeza 

Del corazón, el hombre envenenado 
Antes la muerte que la aplaude: el verso 
Es el último amigo... 


El verso, la poesía como único amigo, amigo final. Tal escribió quien 
dijo: «Decir en verso, poner en verso, lo que no brotó en verso, es prostituir 
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el verso». Para Martí era insoportable el plañidero, el querelloso, el que 
hace de su pena personal una acusación contra el cielo. Afirmó: 


Por Dios que cansa 
tanto poetín que su dolor de hormiga 
al Universo incalculable cuenta. 


No escribió una poética expresa, porque no creía en formas o fórmulas 
fijas para crear, Reproducir, dijo, no es crear: y crear es el deber del hom- 
bre. En lo hondo, pensaba en la poesía como misterioso testimonio de un 
misterio más alto, que se nos hace próximo en el quehacer espontáneo de 
la poesía, el mensajero de la Verdad, de lo verdadero, de lo real. Resumía 
él así su pensamiento: 


En forma de imagen da verdad la poesía. No nace de pensar ni del que la escribe. 
¡Nace escrita! El poeta no ha de ser soberbio porque no crea lo que parece suyo. Lo 
que brota de él como llama súbita, que en él prende, ya que es su cráneo muro esca- 
so, ¡eso es Poesía! Lo que incuba y trabaja con la mente, y pule con el estilo cuida- 
doso, y labora con pena grandísima, es la jerga del oficio, hecha a calor de estufa, 
que acabará con las pasiones que la engendran, y no soportará la luz del sol. 


Esta condena de la poesía fabricada, construida artificialmente, literaria- 
mente, es una de las grandes anticipaciones de Martí, que adivinó o vio el 
peligro de «las palabras de la tribu» utilizadas como ladrillos para levan- 
tar un muro. Pero muro de nieve, poema sin alma, pura inteligencia geo- 
métrica, ultracerebral, helado y yerto. 

La poesía de Martí, la poesía en él, es cálida, viva. Se toca al hombre 
levendo el poema. Se siente que sus versos están hechos con sangre, con 
piel, con hueso. Es un hombre amasado en poesía. Poema su mirar, su 
hablar, su traje, su velar, su dormir despierto. 

¡Esqueleto revestido de poemas! Por el halo fantástico de su persona 
descubrimos la radiante lección de metafísica humana que nos dio Teil- 
hard de Chardin al decirnos: Sólo lo fantástico tiene posibilidades de llegar 
1 ser realidad. 


Gastón Baquero 


bd 


JO Martí) 


Complemen años 


El que habla. 
(Paisaje de José Martí) 


E, paisaje del poema, menos aún que el novelesco, no puede pretender 
ninguna objetividad. Sin duda, porque su escritura es del orden de la pre- 
sentación y no de la representación: el mundo que allí se nos ofrece no 
reenvía, como se cree espontáneamente, a un universo objetivo preexisten- 
te, a un modelo previo que tendría la función de reproducir. Surge, al 
contrario, de su propio movimiento, como la proyección de una voz que 
lo inscribe a la vez que se inscribe en la organización del texto. Porque, en 
el poema, todo paisaje es una voz y toda voz es un paisaje. O, si se prefie- 
re, unos paisajes aparentemente diferentes, variados, pero que acaban por 
conformar uno solo: el insondable, propiamente indescriptible, que cada 
sujeto lleva en sí mismo y que quizá no sea más que ese punto inalcanza- 
ble, esa mancha ciega en la cual, cesando de estar ante el mundo, se con- 
funde con él. Entonces, habla una sola energía y, a través de una voz sin- 
gular, se hace oír, como un eco multiplicado, el infinito de una voz 
anónima y sin rostro... 


* 


Sin duda, este llamado que viene de una ilimitada profundidad da su 
poder de fascinación a un corto poema de José Martí compuesto poco 
antes de su muerte, en 1895, hace exactamente cien años. En la intimidad 
de una confidencia a la vez intensa y laxa, se expresa un doble cxilio: el 
efectivo exilio del país (del paisaje) amado, Cuba, y el exilio presentido de 
una vida que, a punto de extinguirse, dice sí al porvenir, un retorno a la 
Otra patria infinita —al otro paisaje: el universo experimentado como tota- 
lidad— y aquí figurado por la gran noche cósmica que intermitentemente, 
se engendra y se borra: 
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Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. 
¿O son una las dos? No bien retira 
su majestad el sol, con largos velos 
y un clavel en la mano, silenciosa 
Cuba cual viuda triste me aparece. 
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 
que en la mano tiembla! Está vacío 
mi pecho, destrozado está y vacío 
en donde estaba el corazón. Ya es hora 
de empezar a morir. La noche es buena 
para decir adiós. La luz estorba 
y la palabra humana. El universo 
habla mejor que el hombre. 
Cual bandera 
que invita a batallar, la llama roja 
de la vela flamea. Las ventanas 
abro, ya estrecho en mí Muda, rompiendo 
las hojas del clavel, como una nube 
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa... 


Todo poema es, en el fondo, una elegía: canto fúnebre de adiós a la 
inalcanzable belleza del mundo. Éste lo es doblemente porque, ya se ha 
dicho, canta a la vez la separación de la pequeña patria y de la grande: de 
Cuba y de la noche. «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche)». De entrada 
se afirma la doble dimensión política y poética del poema: con la patria 
geográfica e histórica por la cual va a morir Martí, se confunde la otra 
patria, mítica y eterna, que va a alcanzar con su muerte. Solitario, solo 
ante estas dos patrias de las cuales se siente, a un mismo tiempo, solida- 
rio («Dos» —acento inicial — resuena en «yo», —acento central— el cual 
anuncia «noche» —acento final —), el sujeto es el lugar de una conjunción. 
Ésta se afirma interrogativamente a la vez que se inscribe rítmicamente, 
en el segundo verso, en la trama prosódica apretada del primer hemisti- 
quio —«¿O son una las dos?»— en la cual las dos vocales de Cuba y la 
sílaba inicial acentuada de noche se entre-contestan para acabar fusionán- 
dose emblemáticamente en una, cresta acentual y centro del sintagma, 
con el mismo título que el yo del verso precedente. La escritura no sólo 
enuncia sino que también realiza esta identificación reafirmada un poco 
más adelante en la breve evocación de Cuba en el crepúsculo. Momento 
sombrío y grandioso: a la desaparición del sol y de su esplendor («No bien 
retira / su majestad el sol...») corresponde, imagen inversa, la aparición de 
Cuba como una viuda vestida con velos negros y con un clavel en la 
mano, inversión que se inscribe igualmente en la organización prosódica 
misma, porque a majestad responde mano (donde también resuena el eco 
de noche) y a sol la inversión especular de velos. Dicho de otra manera — 
y porque todo concurre a hacer de Cuba esta imagen fúnebre, hasta su 
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inscripción anagramática en el grupo «cual viuda»— Cuba es la noche. 
Silencio, tristeza y muerte la acompañan con el negro de sus velos, con el 
clavel cuyo color aún indeterminado se tiñe de una tonalidad sombría por 
la recíproca implicación de «clavel» y «velos», también con la amplitud de 
la frase y sus tres encabalgamientos sucesivos de los cuales sube poco a 
poco la aparición en tanto que desciende lentamente la noche. 

Entonces, dramática en su contenida desesperación, como proferida 
entre el susurro de sibilantes mezcladas— «¡Yo sé cuál es ese clavel san- 
griento», sobre cuyo fondo se responden, netos, sonoros, «cuál» y «clavel», 
se eleva la queja de Martí ante la tragedia vivida por su patria y por él 
mismo. Porque este clavel que ahora se vuelve sangriento, él lo conoce 
bien: es su corazón arrancado a su pecho abierto como el del sacrificado 
al cual se compara. Pero el pudor de la confidencia, el tono de confesión 
en voz baja, quita a esta imagen lo que podría tener de demasiado grandi- 
locuente en su insostenible violencia. Sólo queda una tristeza desgarrado- 
ra que se vuelve más intensa, no sólo por la tensión de los encabalgamien- 
tos sucesivos y la repetición de «vacío» al final del verso, sino también por 
el eco de la palabra Cuba cuya sílaba final resuena tres veces 
(vaciolvaciolestaba) y una vez la consonante inicial («corazón»). Así, de 
«Cuba» a «clavel» y a «corazón», pasando por «cual», «cuál» y «que» —y 
de «Cuba» a «vacío» pasando por «bien», «velos», «clavel», «viuda» y 
«tiembla», se teje una doble red fónica: la que reúne la patria («Cuba») y 
el corazón («corazón») por intermedio de la herida («clavel») y la que liga 
la patria con la desesperación («vacío») por intermedio del duelo («velos», 
«viuda»). Inscrito por la escritura en el pecho vacío y en el corazón arran- 
cado, el paisaje amado —la patria— es, entonces, una parte viva del ser de 
Martí. 

De allí la afirmación convertida en algo aún más revulsivo por la senci- 
llez de la formulación: «Ya es hora // de empezar a morir». El poeta no 
canta, sino que habla en voz baja. Lo que manifiesta el uso casi sistemáti- 
co del encabalgamiento, es decir de la no correspondencia de las articula- 
ciones sintácticas de las frases en el corte de los versos. Prosaísmo discre- 
to que, rompiendo la medida del endecasílabo clásico, hace el ritmo del 
poema, creando este movimiento de desequilibrio, de vacilación, de alien- 
to discretamente precipitado. Porque aquí un hombre presiente la inmi- 
nencia de la muerte. Y es en la imagen de este paisaje infinito donde él la 
enfrenta. Noche dulce y propicia, buena, dice, como lo es Cuba, la tierra 
amada que, paragramáticamente, no cesa de confundirse con ella: «La luz 
estorba... palabra hum(a)n(a)... universo habl(a)... que el hombre...» 

Ahora, el gran tema romántico de la noche domina al poema: noche 
madre, abismo y sexo oscuro están demás porque sólo queda ya el gran 


1 Octavio Paz: Los hijos 


del limo, Seix Barral, Bar- |* 


celona, 1974, página 141. 
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texto donde todo, sin cesar, se responde y se corresponde, la gran voz anó- 
nima que atraviesa un infinito de ecos de voces: «El universo / habla mejor 
que el hombre». Entonces, la voz del poeta sólo puede callarse. O mejor, en 
el blanco del verso brutalmente quebrado, dejar hablar en ella, a través de 
ella, la noche universo, ese insondable paisaje del que se trataba al comien- 
zO y que está en el corazón de toda la poesía moderna desde el romanticis- 
mo alemán: el de la analogía universal. Silencio sin bordes entramado de 
ecos, de estallidos, vacío constelado cuya insignificancia se ilumina de sig- 
nos, de configuraciones enigmáticas... También Octavio Paz puede decir de 
esta frase que «ningún otro poeta de nuestra lengua podía haber[la] escrito 
antes (ni Garcilaso, ni San Juan de la Cruz, ni Góngora, ni Quevedo ni 
Lope de Vega) porque todos ellos estaban poseídos por el fantasma del 
Dios cristiano y porque tenían enfrente a una naturaleza caída»!, 

El hemistiquio formado por la ruptura del verso devuelve al sujeto un 
habla perdida durante un instante limitado pero desmesurado. Por el vigor 
de sus dos oclusivas iniciales y de la comparación militante de la bandera 
en el que se inscribe el anagrama del nombre de Cuba, parcialmente reto- 
mada en el verso siguiente —«Cual bandera // que in(vit(a) (a) batallar»— 
este verso breve es como un sobresalto contra la desesperación y el aban- 
dono a las fuerzas cósmicas de la gran madre nocturna. De «batallar» a 
«llama roja», la imagen de la revolución se propaga, abrasando el lugar 
íntimo de la escritura: «la vela flamea». Entonces, una vez más, José Martí, 
abandonando esa nostalgia que lo habita y que es parte de él mismo, va a 
volverse hacia el exterior. El acto de abrir las ventanas, fuertemente marca- 
do por el encabalgamiento y el acento inicial de «abro» que abre el verso 
siguiente, se opone simétrica y simbólicamente al de cerrar a las voces del 
mundo interior, subrayado por la fuerza acentual de mí, a la cesura «ya 
estrecho en mí». Como si, en un último sobresalto, retomara vigor este 
impulso revolucionario que imantó toda la vida de Martí y que lo conduce 
hasta a afirmar, con una exageración justificada por la urgencia de su 
compromiso, que «la expresión es la hembra de la acción». 

Sobresalto de corta duración, en consecuencia. El contra-acento de 
«Muda...» / «Ya estrecho en mí. Muda...», viene a quebrar este sobresalto 
de energía, a la vez que retorna para marcar la inclusión recíproca del 
sujeto y de la tierra amada, de nuevo presente en la asonancia u/a del epí- 
teto que la califica. Así se instaura el último movimiento del poema, hecho 
con esta frase larga y lenta de la cual resurge la imagen inicial de la 
viuda-patria. Pero la imagen, aquí, está invertida: Cuba no aparece más 
sino que desaparece: su clavel se deshoja y la nube con la cual es compara- 
da la confunde una vez más con la noche (nube = Cuba más noche): las 
dos patrias sólo hacen una... Sin duda, la fuerza de sugestión de este final 
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se apoya, aparte de en la imagen, en el ritmo de esos tres versos: el doble 
encabalgamiento del uno en el otro, el doble contra-acento del segundo 
(«...clavel, como una nube...») agregado al contra-acento del primero («mí. 
Muda...»), engendran un movimiento que prolonga la regularidad métrica 
del verso final, su segmentación por tres comas sucesivas, los puntos sus- 
pensivos y la inscripción repetida de la palabra «Cuba» («que enturbia el 
cielo, Cuba, viuda, pasa»). De aquí esta visión de la angustia de una deriva 
lenta, crepuscular: viuda enlutada por tantos muertos, la tierra-madre pasa, 
se aleja irremediablemente y se va, para siempre, a perderse en la noche... 


*k 


Meditación sombría, trágica, este poema maniliesta, a través de un pai- 
saje doble y único, un compromiso doble y único, político y poético. Libe- 
rándose de la rima y del balanceo retórico del endecasílabo por la práctica 
sistemática del encabalgamiento que inscribe en el movimiento de la escri- 
tura las pausas de la reflexión y las intermitencias emocionadas de una 
respiración vuelta así físicamente perceptible, José Martí alcanza, en el 
centro de este texto, una sencillez sin edad: «...Ya es hora / de empezar a 
morir. La noche es buena / para decir adiós. La luz estorba / y la palabra 
humana. El universo! habla mejor que el hombre...». «Ni self pity ni elo- 
cuencia» (Octavio Paz), sino aceptación estoica de la fatalidad. Esto es lo 
que aquí nos conmueve: esta tensión entre la certeza asumida de un desti- 
no trágico y el tono púdico, emocionado, de una confidencia murmurada 
en voz. baja. Sobriedad expresiva que Martí denomina «verso natural» y 
que opone a la grandilocuencia de la poesía modernista de la época: «Con- 
tra el verso retórico y ornado / el verso natural. Aquí un torrente: / allí una 
piedra seca...» Es por esto, sin duda, que nos resulta cercano. Como, un 
poco más tarde, Machado y Vallejo. 

Esta sobriedad, seguramente, no es sinónimo de pobreza. Lo que le da 
su fuerza es, según traté de mostrarlo, la extrema densidad de la escritura. 
Atrapado en esta constelación fonemática que gira en torno a su astro cen- 
tral, el nombre de «Cuba», cada palabra (viuda, velos, clavel, cual, vacío, 
corazón, buena, bandera, batallar, vela, ventana, muda, nube, enturbia...) 
no cs en sí misma sino en su relación con las otras. Igualmente, cada ima- 
gen. Así, la aparición, aparentemente fechada —«fin de siglo»— de la 
«viuda», no es retórica, decorativa ni gratuita, sino que está motivada por 
su intimidad fonética con la palabra-tema. Igualmente, las de «clavel» o 
«handera». El poema funciona como un organismo —o, por mejor decir, 
como un universo en escala reducida en el cual, también, todo se responde y 
corresponde— donde el todo se refleja en cada parte y viceversa. Entonces, 
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este universo, asimismo, «habla mejor que el hombre»: dice mucho más 
de lo que cree decir conscientemente el poeta, porque está hecho por esas 
fuerzas —esos paisajes— que lo habitan y que él nunca domina totalmen- 
te al escribir: fuerzas biológicas, psíquicas, sociales, históricas, culturales, 
que lo han formado pero que, tomadas en el movimiento de la enuncia- 
ción, se transforman en esta voz única, ese ritmo singular del cual el texto 
es, en cierta medida, el eco. O, si se prefiere, ese paisaje escrito a través 
del cual cada lector podrá, en su momento, circular e ir al encuentro de 
ese desconocido en el cual, en su momento, quizás, habrá de reconocerse. 


Jacques Ancet 


(Traducción: Blas Matamoro) 


Autorretrato de José 
Martí (México, 
187511877?) 


JosÓ Marti 


Tradición y modernidad 
en los Versos libres 


Pp... en los Versos libres es pensar en todo Martí y en toda la poe- 
sía contemporánea en castellano. Si bien es verdad que estos versos fue- 
ron publicados póstumamente, en 1913 (aunque casi todos ellos los 
compuso el autor alrededor de 1882); si es verdad también que no todos 
los grandes poetas hispánicos de nuestro siglo XX se han enfrentado 
directamente a su lectura, no es menos cierto que estos «endecasílabos 
hirsutos» contienen una poética extraña para su momento, la cual, sin 
embargo, resulta muy actual para nosotros. La tradición de la ruptura, 
que en el lúcido entender de Octavio Paz comienza con los primeros 
románticos y se consuma en las vanguardias históricas, ha recorrido 
aceleradamente numerosos cambios de gusto, de sensibilidad y de plan- 
teamientos poéticos: hoy, en la última década del siglo XX, parece no 
encontrar eco la gran poesía social —no necesariamente politica— que 
se escribió en castellano en las décadas de los cuarenta, cincuenta y 
sesenta. Tampoco nos seducen como antaño las transgresiones a la lógi- 
ca y a la poética clasicista que protagonizaron el surrealismo y sus 
«ismos» coetáneos: los leemos, sí, cuando se trata de grandes poemas, 
pero no creo que discurra por esos cauces la «estética dominante» hoy 
en día. 

Al igual que en los años cuarenta, inmediatamente después del violento 
desenfado de las vanguardias, la poesía prefiere transitar por los senderos 
familiares del clasicismo. Al menos en España, y a pesar del pluralismo 
estético de los poetas jóvenes, no es arbitrario el hecho de que Luis Anto- 
nio de Villena haya elegido como subtítulo para una antología de nuestra 
última promoción poética el lema de «el sesgo clasicista en la actual poe- ¡ Cfr. Villena, L. A, ed 
sía española»!. En efecto, aunque el ansia de la originalidad sigue espo- | fir de siglo, Madrid Visor, 
leando al creador literario de nuestros días, tal originalidad no implica | /992. 


2 Vitier, Cintio y Fina Gar 
cia Marruz, Temas martia- 
nos, La Habana, Biblioteca 
Nacional José Martí, p. 247. 
3 Cfr. Jiménez, José Olivio, 
«José Martí a las puertas 
de la poesia hispánica 
moderna», en su libro La 
raíz y el ala: aproximacio- 
nes críticas a la obra lite- 
raria de José Martí, Valen- 
cia, Pretextos, 1993. Sobre 
este trabajo de Jiménez he 
realizado una investigación 
posterior, que me ha lleva- 
do a reconocer los trasluces 
martianos en otros poetas 
hispánicos de nuestro siglo, 
algunos de los cuales serán 
citados en estas líneas. 

+ Mantí, J., Versos libres en 
Poesía completa (edición 
crítica de Cintio Vitier, 
Fina García Marruz y Emi- 
lio de Armas), La Habana, 
Letras Cubanas, 1985 tomo 
1, p. 57. Citaré los poemas 
por esta rigurosa edición 
crítica, que se apoya decidi- 
damente en los manuscri- 
tos martianos. No obstante, 
a pesar de la completa his- 
toria textual de estos poe- 
mas póstumos, considero 
oportuno añadir los que re- 
coge Ivan Schulman en su 
edición de los Versos libres 
(Madrid, Cátedra, 1982), ya 
que esos textos como «No, 
música tenaz» y «Homagno 
audaz» se adecuan perfec- 
tamente al espíritu y al esti- 
lo de los restantes Versos 
libres. 
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romper con el legado inestimable de los clásicos, sino, muy al contrario, 
revitalizarlo con la sensibilidad del momento. 

Pienso que en este contexto la lectura de los Versos libres martianos 
no sólo nos revelará su imperecedera calidad literaria, sino que conecta- 
rá de lleno con las aspiraciones y preferencias estéticas dominantes en 
los lectores de hoy. Y ello es así porque Martí introdujo, ya a principios 
de los ochenta del pasado siglo, una savia nueva y aun revolucionaria 
para el panorama poético de entonces en el mundo hispánico: nueva y 
revolucionaria por sus recursos y tendencias estilísticas, por su visión 
del mundo y por el modo en que expresa su dolorosa circunstancia 
vital. Esto no fue óbice para que mantuviera a fuego vivo su admiración 
por los clásicos de nuestro Siglo de Oro y para que la maestría de tales 
escritores áureos se vislumbrara casi siempre en unos versos tan nova- 
dores. La modernidad de los Versos libres rebasa las audacias del 
mismo movimiento modernista hispanoamericano y llega a prefigurar 
no pocas corrientes poéticas de nuestro siglo. Como acierta a concluir 
Fina García Marruz, «en esos versos inéditos, revueltos y escondidos 
entre su papelería (...) estaba el comienzo de la poesía moderna en 
nuestra lengua. Sus ondas irían, con secreto influjo, hasta el páramo 
unamuniano de una parte, de otra, a través de Darío, hasta Juan 
Ramón, tocando las dos principales ramas de la poesía española (...)»2. 
Pero no se estanca ahí dicha modernidad: estos Versos libres poseen una 
sustancia germinativa en la que entrevemos, a muchas décadas de dis- 
tancia, la estética de no pocos autores muy posteriores a los citados?. Y 
ello es así también porque el cubano asimiló conscientemente, en su 
vida y en su estilo, los veneros siempre claros de los clásicos de nues- 
tras letras. Tradición y modernidad se enlazan así en una obra eminen- 
temente moderna, más moderna aún —insisto— que el mismo moder- 
nismo literario hispánico. 

El tema de los Versos libres es el «tema» total de José Martí: aquí expo- 
ne explícitamente su precisa visión del mundo y de la poesía, de manera 
que la materia filosófico-existencial se halla esencialmente unida a la 
materia metapoética: meditación sobre la vida y sobre la poesía misma, 
las cuales, como en cualquier poeta contemporáneo, aparecen indisoluble- 
mente aliadas. Así lo expresa el autor en el encendido prólogo que escribió 
para este poemario: 


Tajos son éstos de mis propias entrañas —mis guerreros—. Ninguno me ha salido 
recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas salen de 
los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida. 

No zurcí de éste y aquél, sino sajé en mí mismo. Van escritos, no en tinta de aca- 
demia, sino en mi propia sangre. 
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La «estética de la sinceridad» que aquí se proclama se verá desarrollada 
fidelísimamente en casi todos los poemas. En ellos será muy difícil aislar lo 
estrictamente biográfico de las intuiciones metafísicas y universalistas y del 
argumento metapoético que recurre incansablemente en el libro: todes estos 
ámbitos del saber y de la existencia aparecen aquí consustanciados en una 
experiencia poética unitaria que aglutina las diversas inquietudes del autor. 
En este sentido nos sorprenderá comprobar cómo un acontecimiento bio- 
eráfico muy concreto suele ser el punto de arranque de una emoción que, 
en su imprevisible transcurso, va fecundando el intelecto para aportar solu- 
ciones luminosas a las cuestiones últimas de la existencia humana. 

Se diría que Martí avizora, a más de un siglo de distancia, esa «poética 
de la experiencia» que se atribuye a muchos de los jóvenes poetas españo- 
les de hoy. Aun tratándose de una denominación muy vaga (pues ¿qué 
poesía no nace de la experiencia?), creo entender lo que se designa con tal 
calificación: una poesía en la que se alude explícitamente a la experiencia 
biográfica y cotidiana del autor. Esta tendencia, que remite a la lírica 
española de la posguerra (desde Blas de Otero y José Hierro hasta Gil de 
Biedma y Francisco Brines, entre otros muchos), parece tener sus orígenes 
más remotos en el romanticismo. Pero Martí, inserto en esa tradición, 
superó el confesionalismo de los poetas románticos españoles e hispanoa- 
mericanos para hablarnos de su acontecer vital de un modo más concreto 
y cotidiano y apuntando siempre mucho más arriba: ofreciéndonos de 
continuo la intuición de una ley que rige el universo y la historia humana. 
Creo que son estas dos dimensiones de su poesía (biografismo y trascen- 
dencia) las que lo vinculan a la mencionada lírica de posguerra: es aquí 
donde radica su intrínseca modernidad. José Olivio Jiménez, glosando una 
de las sentencias principales de la poética martiana, llama la atención 
sobre este valioso biografismo: «Martí no olvida —dice— su doble precep- 
to: la poesía ha de tener fundamento real, pero a la vez no ha de quedarse 
en el rimar flojo y lastimero del sufrimiento propio, sino que ha de alzarse 
en rápido giro sobre la tierra a la búsqueda de las supremas cumbres del 
espíritus, 

Si tratamos de esbozar con unos cuantos trazos la visión del mundo que 
empapa estos Versos libres, no tardaremos en convencernos de esta conna- 
tural modernidadé, No obstante, advertiremos que, en esa cosmovisión 
impregnada del pensamiento más audaz de su época, Martí no corta las 
raíces que lo anudan a los presupuestos filosóficos y morales de la rancia 
tradición occidental. Su concepción del universo como un todo armónico 
que comparte una única esencia metafísica (el Amor) procede —no cabe 
duda— del armonismo cósmico defendido por el idealismo alemán (Krau- 
se entre ellos) y por el romanticismo de Schopenhauer. De esta mancra el 


3 Jiménez, J. O., «Un ensa- 
vo de ordenación trascen- 
dente de los Versos libres» 
en La raíz y el ala..., ed,, 
cit., pp. 75-76. 

6 Cfr. el extenso capítulo 
«Visión del mundo de José 
Martí» de mi libro La poé- 
tica de José Martí y su 
contexto, Madrid, Editorial 
Complutense, 1994, 


7 Ed, cit., tomo 1, p. 62. 

8 Tbíd., p. 63. 

2 Baudelaire, Ch., Las flo- 
res del mal, en Obra poéti- 
ca completa (edición bilin- 
gúe de Enrique Parellada), 
Barcelona, Ediciones 29, 
1984, p. 41 (Traducción: 
«La Naturaleza es un tem- 
plo en donde vivos pilares/ 
dejan de vez en cuando sa- 
lir confusas palabras (...Y/ 
Como largos ecos que de le- 
jos se confunden/ en una 
tenebrosa y profunda uni- 
dad/ vasta como la noche 
y como la claridad! los 
perfumes, los colores y los 
sonidos se responden»). 
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mundo se ofrece como una continua sucesión de analogías entre unos 
seres diferentes que comparten una sola sustancia idéntica para todos: la 
diversidad de seres y de grados del ser será sólo una apariencia física para 
el conocimiento humano, ya que en la realidad metafísica todo es Uno y 
todo participa de las mismas leyes: 


(...) Hay leyes en la mente, leyes 
Cual las del río, el mar, la piedra, el astro, 
Asperas y fatales (...)? 

(«Pollice verso») 


Martí, al percibir los distintos seres de la naturaleza, incluido el hom- 
bre, descubre una legalidad universal que todo lo rige con justicia. De ahí 
su acendrado eticismo y su creencia en la trascendencia eterna de cada 
acto humano, que aflora poco después en el mismo poema: 


¡Alza, oh pueblo, el escudo, porque es grave 
Cosa esta vida, y cada acción es culpa 

Que como aro servil se lleva luego 

Cerrado al cuello, o premio generoso 

Que del futuro mal próvido libra!* 


A pesar de la expresión «leyes ásperas y fatales», no debemos compren- 
der esta cosmovisión según el fatalismo ciego de Schopenhauer: si para 
éste la esencia metafísica del universo es una Voluntad que actúa sin sen- 
tido, Martí, coincidiendo con él en este monismo sustancial del cosmos, 
cifra su esencia en el Amor, cuyo actuar no es ciegamente trágico, sino 
perfecto y justiciero. Lo fatal de esas leyes alude al carácter inapelable con 
que se cumplen, y no al sentido trágico. 

Sin duda alguna, este universo como un perfecto sistema de analogías 
es el mismo que concibieron los poetas románticos y sus sucesores simbo- 
listas, como sentenció Baudelaire en sus «Correspondencias»: 


La Nature est un temple ou des vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Si para Baudelaire esos «largos ecos se confunden de lejos en una tene- 
brosa y profunda unidad», también Martí es consciente de que dicha esen- 
cia omnipresente en el cosmos no se percibe de inmediato, ya que su 
reino propio reside en una esfera superior que trasciende este mundo 
material, como manifiesta con vehemencia en el poema «A los espacios»: 


A los espacios entregarme quiero 

Donde se vive en paz y con un manto 

De luz, en gozo embriagador henchido, 
Sobre las nubes blancas se pasea (...). 

Yo sé, vo sé, porque lo tengo visto 

En ciertas horas puras, cómo rompe 

Su cáliz una flor —y no es diverso 

Del modo, no, con que lo quiebra el alma!, 


El poeta reconoce que sólo «en ciertas horas puras» le es dado ascen- 
der, desde la diversidad y la dinámica conflictiva del mundo terreno, a las 
cumbres donde mora el Uno o esencia universal y donde el hombre puede 
contemplar gozosamente la suprema analogía. En este mundo lo que se 
ubserva de ordinario es justamente la diversidad de los seres y la ironía 
irágica impuesta por el hombre. La ironía, en esta terminología existen- 
cial, designa la percepción fragmentaria del universo, aparentemente regi- 
do por el caos, como se evidencia en las voluntades contrapuestas de los 
seres humanos, que con su lucha rompen ese dichoso concierto!!. La iro- 
nía se presenta, pues, como el polo opuesto de la analogía o contempla- 
ción armónica. Y dado que es esta armonía lo que constituye la verdadera 
realidad, por mucho que se oculte en nuestra existencia histórica, el poeta 
no perderá nunca la esperanza en esa ley universal que rige amorosamen- 
te todos los acontecimientos de la historia. 

Los Versos libres abordan precisamente esa lucha interior del poeta que 
se siente flagelado de continuo por la ironía de la maldad humana y que, 
no obstante, cree con absoluta certeza en que la constitución metafísica 
del cosmos es sustancialmente armónica y que, por tanto, esas contradic- 
ciones aparentes han de resolverse en un estadio ulterior de comunión 
universal, Este último, pese a ser constante en la mencionada esfera tras- 
cendente, también puede hacerse presente en la historia terrena; y es el 
hombre, ser libre, quien debe edificar cada día —mediante el deber, el 
amor y el dolor— la armonía amenazada incesantemente en este duro 
campo de batalla. Ésta es, esbozada en trazos gruesos, la tensión que 
genera nuestro poemario; y éste es, sin duda, el libro martiano donde la 
conciencia del poeta se presenta más herida y desgarrada que nunca. Así, 
por ejemplo, en el citado poema «A los espacios», la gozosa contempla- 
ción de la analogía se nos ofrece como un hecho dramáticamente transito- 
rio en este mundo, pues al final, después de esa vivencia jubilosa, lo que 
acompaña al poeta es el conflicto cotidiano de los hombres: 


Pero las voces de los hombres echan 
De junto a mi las nobles aves de oro. 
Ya se van, ya se van: ved cómo rueda 
La sangre de mi herida. 


y 
S 
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10 Ed, cit., p. 100. 

11 El estudio de la dialécti- 
ca analogía-ironía en la 
obra de Martí ha sido reali- 
zado con rigor por José Oli- 
vio Jiménez, en el libro ya 
citado La raíz y el ala..., 
especialmente en el capítu- 
lo «Visión analógica y con- 
trapunto irónico en la poe- 
sía de Martí» (pp. 171- 
193). 


12 Ed, cit., p. 100. 

13 Sobre el discutible pan- 
telmo martiano el lector en- 
contrará un análisis minu- 
cioso en mi libro ya citado 
La poética de José Martí y 
su contexto (Capítulo «Vi- 
sión del mundo de José 
Martí»). 
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Si me pedís un símbolo del mundo 
En estos tiempos, vedlo: un ala rota!?, 


Aunque se trate sólo de un escueto paréntesis, considero necesario 
subrayar la modernidad de esta cosmovisión, emparentada con el pensa- 
miento de los filósofos idealistas, románticos y vitalistas del siglo XIX, así 
como con la concepción del mundo que profesan los poetas románticos y 
simbolistas posteriores, coetáneos de Martí. Al margen de que esta cosmo- 
visión martiana exhiba una modernidad aún más duradera, pues enlaza 
con el existencialismo de nuestro siglo XX, entiendo que su creencia en la 
analogía universal (y en el reverso irónico con que ésta se nos muestra en 
la historia) constituye un paso decisivo en el derrocamiento del racionalis- 
mo ilustrado y en el enfrentamiento con el materialismo burgués de la 
época, ayuno de ideales y de aspiraciones últimas. Sin embargo, a nadie 
se le oculta que tal armonismo cósmico se halla patente en la búsqueda 
afanosa de los primeros filósofos griegos, en el mismo Platón y, especial- 
mente, en el neoplatonismo de la era cristiana: pensemos que la filosofía 
de Plotino (2052-270) se sustenta en el presupuesto de un Uno o esencia 
única del mundo, del que emanan, en escala descendente, todos los res- 
tantes seres del universo. Y aun sabiendo que el monismo martiano pre- 
senta unos perfiles vagos pero muy cercanos al panteísmo!3, pues la tras- 
cendencia del Uno-Amor no aparece clara, nadie duda de que la moral 
derivada de su cosmovisión corre pareja a los principios rectores de la 
ética cristiana. Y es ese eticismo radical lo que confiere a nuestro autor 
una vinculación estrechísima con la tradición filosófica y moral de Occi- 
dente, que en este punto se separa con evidencia del esteticismo moral de 
no pocos simbolistas y modernistas hispánicos, quienes absorbieron el 
contenido de la ética en el seno seductor de la estética y nos legaron una 
moral decadente, donde para nada cuentan los imperativos propiamente 
éticos. Martí no desembocó en esa vertiente: su arraigo en la tradición lo 
convenció de que ética y estética son dos ámbitos diversos de la existencia 
humana y de que todo reduccionismo de la una en la otra terminará 
amputando al hombre de alguno de sus deberes más connaturales. Si en 
un principio nuestro autor se nos muestra menos «arriesgado», menos 
moderno, esta consideración se desbarata al comprobar que la historia 
estético-literaria de nuestro siglo XX comprendió más tarde, después de 
los desastres de la segunda guerra mundial, que «el arte por el arte», 
según su concepción más extremosa, no satisfacía muchas de las necesida- 
des más perentorias del hombre: un ser llamado, simultáneamente, al 
Bien y a la Belleza. Ni artepurismo torremarfilista ni instrumentalización 
del arte para la revolución: simplemente el respeto y la lucha por ambos 


49 


valores absolutos. Y así vemos que la tradición, reactivada por el espíritu 
moderno de Martí, alcanza mayor vigencia que la radical ruptura de 
muchos modernistas. Creo que este paréntesis aclara buena parte de la 
iensión mantenida en nuestros Versos libres, donde la sed de belleza se 
complementa con un ansia desbordante de bondad que dota a estos poe- 
mas —y a la obra entera de Martí— de un excepcional humanismo. 

Cerrando este paréntesis inexcusable, y volviendo a la tensión que gene- 
ra todos nuestros Versos libres, estamos ya en condiciones de comprender 
la grandeza de este poemario tan singular para su momento. Si uno de los 
principios vertebrales de la teoría poética martiana consiste en la armonía 
entre la esencia y la forma del texto poético!*, para la consecución de esta 
ambiciosa exigencia nuestro poeta no dudará en modelar el lenguaje de 
acuerdo con los requerimientos de la esencia o tema y de la índole pecu- 
liar de la emoción que la ha suscitado; tal consustanciación entre esencia 
v forma lo conducirá a quebrantar la sintaxis lógica cuando sea necesario, 
a prescindir de su incómodo «freno de la rima» y a cambiar abruptamente 
de registro y de modalidad de expresión, procedimientos todos que apun- 
tan hacia una estética netamente moderna. Así se lo confesaba Martí a su 
amigo mexicano Manuel Mercado en 1882, mientras componía estos poe- 
mas, sorprendido él mismo de las audaces licencias que se permitía en la 
construcción del verso: 


En otra [carta] le pedía consejo sobre una clase de versos rebeldes y extraños que 
suelo hacer ahora, no por propósito de mente, sino porque así, sueltos y encabrita- 
dos —y ¡quiera Dios que tan airosos!— como los caballos del desierto, me salen del 
alma; y en todos vaciaba en Vd. el alma entera! 


En esta confesión al que se supone que es el destinatario inmediato de los 
Versos libres, entendemos ya una apuesta decidida por una estética genuina- 
mente moderna: ¡qué lejos se halla este Martí de la férrea preceptiva clasicista, 
que demandaba al poeta la elección de un estilo alto, medio o llano mantenido 
a lo largo de toda la composición, siguiendo la rígida concepción horaciana 
del decorum! Reparemos en uno de los innumerables ejemplos donde nuestro 
autor irrumpe con una expresión atrevidamente coloquial, como un suspiro 
incontenible, para entonar súbitamente un canto solemne y majestuoso: 


Oh, qué vergiienza!: —El sol ha iluminado 
La tierra: el amplio mar en sus entrañas 
Nuevas columnas a sus naves rojas 
Ha levantado (...)!* 

(«Media noche») 


Otra de las claves de la modernidad de estos Versos libres reside en la 
antes aludida consideración existencial de la vida humana, que no triunfará 


JosS Martí] 


Mm Cfr. el extenso capítulo 
«La armonía esencia-for- 
ma» de mi libro La poética 
de José Martí y su contex- 
to, ed, cit, 

15 Carta del 11-VII-1882 
en Obras completas, La 
Habana, Editorial de Cien- 
cias Sociales, 1973, tomo 
20, p. 64. 

16 Pocsía completa, ed cit., 
tomo 1, p. 80. 


17 Tbíd., pp. 80-81. 

18 Cfr. Jiménez, J. O., «Un 
ensayo de ordenación..., en 
La raíz y el ala..., ed. cit,, 
pp. 73-85. 
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plenamente en las letras hispánicas hasta la segunda mitad del siglo XX. 
Según esta concepción existencial de la vida, basada en el presupuesto de 
que el hombre no es sólo naturaleza sino también historia y sobre todo 
historia (presupuesto radicalmente contemporáneo); según esta concep- 
ción —decía— Martí desarrolla en este poemario la cambiante realidad 
del vivir humano, que se debate entre esos dos polos opuestos de la analo- 
gía y la ironía; de manera que la vida se torna así lucha incesante por 
reconstruir el fragmentarismo irónico y devolver al mundo y a la concien- 
cia propia la armonía que por naturaleza le corresponde. Sin salir del 
mismo poema «Media noche», comprobaremos con qué firmeza propugna 
Martí esta concepción de la vida como batalla: 


Oh, corazón —que en el carnal vestido 
ni hierros de hacer oro, ni belfudos 
Labios glotones y sensuosos mira—, 
Sino corazas de batalla, y hornos 
Donde la vida universal fermenta! 


Y yo, pobre de mí! preso en mi jaula, 
La gran batalla de los hombres miro!!”, 


José Olivio Jiménez, al estudiar la dinámica existencial patente en estos 
«endecasílabos hirsutos» de nuestro libro, ha distinguido tres momentos o 
estadios que jalonan esa ascensión liberadora desde la contemplación de 
la ironía reinante en el mundo hasta la percepción de la analogía esencial 
del cosmos. Tales estadios han sido denominados por Jiménez circunstan- 
cia, naturaleza y espíritu!8, El primer estadio de la escala ascensional, la 
circunstancia, designa el acontecer histórico inmediato del que nace el 
poema: suele tratarse de un hecho lastimoso protagonizado por la maldad 
humana, que genera en el poeta un sentimiento de confusión y de angus- 
tia. Nos encontramos ante la experiencia propiamente irónica —en el sen- 
tido trágico— de la vida humana. Desde ahí el autor decide apartarse de 
la contemplación de ese horror y refugiarse en el espectáculo armonioso 
de la naturaleza, que es el reflejo material más fiel de esa armonía que 
gobierna el universo. Pero el poeta, que posee una dignidad espiritual, 
siente un anhelo de plenitud armónica que el mundo físico no puede pro- 
porcionarle: y de aquí nace la creencia, concienzuda creencia, en una esfe- 
ra trascendente al mundo visible que sea puramente espíritu y que sólo 
podrá ser conquistada para siempre en la posvida, en la vida de un más 
allá eterno. Gracias a tal exigencia del espíritu, insaciable ante los dones 
de esta tierra, el poeta confía en una plenitud infinitamente gozosa donde 
la contemplación de la armonía no se verá interrumpida ya jamás. Los 
tres momentos de esta ascesis martiana desde la experiencia irónica a la 
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contemplación analógica han quedado esculpidos explícitamente en tres 
versos muy elocuentes de nuestro poemario: 


Mi mal es rudo: la ciudad lo encona: 
Lo alivia el campo inmenso: ¡otro más vasto 
Lo aliviará mejor! (...)!9 


(«Hierro») 


La vida humana como contradicción entre estos dos polos de la ironía y 
la analogía no presenta un carácter nihilista y absurdo, como en algunos 
existencialismos posteriores, sino que culmina en una respuesta afirmativa 
ante el vivir: la confianza en la armonía resolutiva se muestra inquebran- 
table. De ahí que los símbolos bipolares (uno que alude a una realidad 
mezquina y otro que sugiere un ideal noble) sean muy frecuentes en la 
poesía martiana; aunque, como ha observado certeramente Ivan Schul- 
man, se trata siempre de dos símbolos bipolares engarzados en una diná- 
mica de transformación de lo vil en lo noble, que es lo que permanece, lo 
que garantiza la bondad del universo y el sentido positivo —al fin y al 
vabo—de la vida humana. La aparición de estos símbolos bipolares de 
transformación se caracteriza, en palabras de Schulman, «por el empleo 
de un símbolo de profundidad y otro de altura con el énfasis sobre la 
wansformación hacia el tropo de filiación idealista del juego simbólico, 
reflejando de esta manera la preocupación martiana por el encumbra- 
miento del ser humano y de su sociedad»?, 

Si Octavio Paz reconoce que en la práctica totalidad de los escritores 
modernistas hispánicos se percibe «un nihilismo más vivido que asumido, 
más padecido por la sensibilidad que afrontado por el espíritu»?!, aun aco- 
giendo yo tan penetrante distinción psicológica, me veo obligado a pun- 
tualizar que en Martí —uno de los indudables iniciadores del modernis- 
mo— no ocurre exactamente eso: una de las claves de su modernidad 
estriba precisamente en la conciencia del vacío que amenaza la seguridad 
de la inteligencia, la certidumbre de la voluntad y la dicha del sentimien- 
to. Época de derrocamiento de ideales absolutos, el modernismo experi- 
mentó esa sensación de desamparo del hombre frente al universo. Ahora 
bien, ninguno como Martí se hizo tan consciente de esa precaria situación 
y ninguno se atrevió por entonces a llamarla por su nombre propio, el 
vacío; lo que si realiza Martí en múltiples ocasiones, como se evidencia en 
estos versos de nuestro poemario: 


La sed de luz, que como el mar salado 
La de los labios, con el agua amarga 
De la vida se irrita: la columna 
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19 Ed cit., p. 67. Las cursi- 
vas son mías y señalan las 
palabras claves que desig- 
nan cada uno de esos tres 
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20 Schulman, I., «Las es- 
tructuras polares en la obra 
de José Martí y Julián del 
Casal», en Génesis del mo- 
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21 Paz, Octavio, Cuadrivio, 
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2 Ed cit., p. 93. La cursiva 
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23 Paz, O., Obra poética, 
Barcelona, Seix Barral, 1990, 
p. 644. 


Compacta de asaltantes, que sin miedo, 
Al Dios de ayer en los desnudos hombros 
La mano libre y desferrada ponen 

—Y los ligeros pies en el vacío—, 

Poesía son y estrofa alada, y grito (...)? 


(«Estrofa nueva») 


De manera que Martí no sólo se hace cargo del vacío en que flotan «los 
ligeros pies» del hombre de su tiempo, no sólo afronta la precariedad del 
vivir humano en esta tierra, sino que insta a la poesía para que sea ella la 
que exprese esta angustiosa carencia del hombre moderno. Y los Versos 
libres son, sin duda, el lugar de la obra martiana destinado casi exclusiva- 
mente a esculpir con palabras esa conciencia de la precariedad. De ahí 
que su lectura nos resulte hoy, a más de un siglo de distancia, la expre- 
sión de nuestra época dubitativa, donde la «crisis de la modernidad» no es 
sólo debate de filósofos y poetas, sino conciencia generalizada en todo ser 
humano que aspira a interpretar el signo de los tiempos. 

Si el vacío es el tema de la nueva poesía que Martí nos propone en los 
Versos libres, si la misma poesía se concibe cono vía para resolver esa lace- 
rante situación del espíritu, también la obra poética actualísima de Paz ha 
nacido siempre de la misma conciencia ante el vacío angustioso y del 
intento por hallar la luz en el camino. Cuando Paz «pasa su vida en claro», 
en 1974, no cesará de expresar esa permanente inquietud insatisfecha: 


Ni allá ni aquí: por esa linde 

de duda, transitada 

sólo por espejos y vislumbres, 

donde el lenguaje se desdice, 

voy al encuentro de mí mismo. 

La hora es bola de cristal. 

Entro en un patio abandonado: 

aparición de un fresno, 

Verdes exclamaciones 

del viento entre las ramas. 

Del otro lado está el vacío”. 
(De Pasado en claro) 


La diferencia de Martí radica en el modo de resolver a posteriori la con- 
ciencia irónica de la fragmentación del universo y de la pérdida de ideales 
absolutos: ya hemos visto que, a través del espíritu y de su creencia cierta 
en un reino trascendente al terreno, nuestro poeta confía en satisfacer 
todas las carencias que aquí lo desazonan de continuo. Pero el punto de 
partida es el mismo: la inmediata experiencia irónica expresada en toda su 
crueldad. Y esto es lo que genera la tensión dramática de casi todo el poe- 
mario, que consigue transmitir al lector esa misma aspereza vital del poeta. 
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Pero por su creencia en el Uno armónico, esencia metafísica del universo 
nuestro autor, los poemas no se quedan en su desgarrada rafz, sino que 
ascienden, bien que a duros golpes, hacia la contemplación de una armonía 
que se hará plena en el más allá eterno. De ahí que esta conciencia tan 
moderna no desemboque en el nihilismo absoluto, sino en una actitud que, 
sin contradecir su modernidad, nos retrotrae a uno de los temas clásicos de 
nuestra literatura: el desengaño barroco ante la apariencia del mundo. 
Martí, como lo hicieran en su tiempo Quevedo y Gracián, nos impele a des- 
confiar de esta realidad insuficiente que percibimos, para situar nuestra 
esperanza en unos ideales trascendentes nada tangibles. La persistencia del 
simbolo de la máscara en la obra martiana?, también en los Versos libres, es 
un buen botón de muestra de ese desengaño. Entre otros muchos ejemplos, 
resulta muy ilustrativo el diálogo del poema «Homagno audaz» entre este 
personaje y el adolescente Jóveno, donde aquél le aconseja perseguir la 
auténtica bondad por su tortuosa senda, por más que el mundo le presente 
como un bien lo que no es más que un engañoso ardid de la apariencia: 


Ahí están todas 

Las mujeres que amaste; llaves falsas 

Con que en vano echa el hombre a abrir el ciclo. 
Por la magia sutil de mi experiencia 

Las miro como son: máscaras todas. 


¿De cien mujeres, una con entrañas? 
¡Abrázala! ¡arrebátala! con ella 

Vive, que serás rey, doquier que vivas (...). 
Cruza los mares, y las olas lomo 

Blando te prestarán; los hombres cruza 

Que no te morderán, aunque te juro 

Que lo que ven lo muerden, y si es bello 

Lo muerden más; y dondequier que muerden 
Lo despedazan todo y envenenan (...), 


La grave conciencia de la precariedad de esta vida no lo conduce, pues, 
al nihilismo ni al escepticismo moral, sino al desengaño: lo cual supone, 
lógicamente, una certeza sobre la verdad oculta tras la apariencia falsa. La 
angustiosa sensación del vacío tampoco lo hace declinar en su responsabi- 
lidad moral: aunque consciente de las limitaciones que nuestra libertad 
encuentra en la existencia terrena, no por ello anula su compromiso inelu- 
dible con el bien. Volvamos a la «Estrofa nueva», donde parecen resonar, 
dos siglos más tarde, los ecos del Segismundo calderoniano: 


(...) —al hombre 

La vida echa sus riendas en la cuna! 
Si las tuerce o revuelve, y si tropieza 
Y da en atolladero, a sí se culpe (...)*. 


Jos O Martí! 


4 Cfr. Jiménez J.0., «Dos 
símbolos existenciales en la 
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Se diría, pues, que en la conciencia de Martí se agudizan todas las cues- 
tiones inconclusas que afligen al hombre de su tiempo (y, por intuición 
preclara, al hombre de la más avanzada modernidad), pero que tal incerti- 
dumbre, expuesta en su doloroso desgarramiento, se alimenta siempre del 
legado filosófico y moral de la rancia tradición de Occidente. La filosofía 
griega, el cristianismo, el desengaño barroco, parecen ser depósitos inago- 
tables de su espíritu que se revitalizan en su modernidad y le permiten 
superar todas las miserias existenciales. Tradición y modernidad se fun- 
den así en una poesía «futura» y revolucionaria para su época, y moderna 
y actualísima para nosotros. 

Pero, como he apuntado al comienzo, en los Versos libres la meditación 
sobre la constitución del mundo y sobre el ser y la existencia histórica del 
hombre se hallan consustanciados casi siempre con el contenido meta- 
poético. Pensar en la vida le exige, como si de un instinto se tratase, pen- 
sar en la naturaleza de la poesía y en el modo como ésta ha de iluminar la 
vida. La poesía queda asumida así como una vocación omnicomprensiva 
de su existencia, sin la cual ésta se vería empobrecida, degradada y —lo 
que es más— incomprensible. Me permito volver a enlazar esta actitud 
martiana con la creación poética y el pensamiento de Octavio Paz, pues 
considero que pocos como el mexicano han sabido explicarnos la función 
cognoscitiva y vital —más allá de lo propiamente estético— que la poesía 
ha cumplido en el mundo moderno. Éstas son palabras muy recientes, 
publicadas en 1994 en esta misma revista: 


(...) la vida secreta del hombre y de la mujer del siglo XX, los sentimientos de amor, 
odio, la atracción física, la fascinación por la muerte, el ansia de fraternidad, el asco 
y el éxtasis, todo ese universo que es cada ser humano, ha sido el tema de los poetas 
y novelistas contemporáneos. Es un mundo que no ha sido estudiado ni tratado por 
los pensadores políticos modernos y aún menos por los sociólogos y economistas. 
Para conocer, lo que se llama conocer, al hombre moderno, no hay que leer un trata- 
do de economía sino una novela de Faulkner o un poema de Neruda?”. 


Y el mismo Martí, por aquellas fechas en que componía nuestros Versos 
libres, anotó en su cuaderno la íntima fusión entre poesía y vida y, más aún, 
el magisterio sublime de la poesía en todo lo tocante a la naturaleza y la exis- 
tencia humanas: «Acercarse a la vida —he aquí el objeto de la Literatura: ya 
sea para inspirarse en ella; ya para reformarla conociéndola—. Los románti- 
cos aman los contrastes, cómico y trágico; mezcla: como en la existencia», 

Quien lea estos poemas tan inmediatamente vitalistas y «antilibrescos» 
asistirá simultáneamente a la meditación metapoética que Martí realiza 
al paso de sus intuiciones existenciales. Y este segundo «tema» de los 
Versos libres, esencialmente unido al primero, se aborda con tanta persis- 
tencia y profundidad, que los Versos libres por sí mismos constituyen 
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materia suficiente para estudiar con hondura la teoría poética martiana. 
En una de las composiciones, «Mi poesía», nuestro autor expone de un 
modo antiacadémico casi todas las claves de su compacta y densa doctri- 
na poética: la poesía como vocación, la proclamación de una poesía exis- 
tencial, la supremacía de la inspiración creadora, que es emocional (y no 
intelectual) por naturaleza; la armonía entre la esencia y la forma del 
texto poético, la libertad creadora y la individualidad del estilo; el fin esté- 
tico y moral de la poesia”. 

Y es esta dimensión existencial de su poesía la que le confiere una 
modernidad que no hallamos en ninguno de los modernistas que le suce- 
dieron en nuestra lengua. Como corolario a esta explicación del arraigo en 
la tradición y del carácter eminentemente moderno de los Versos libres, 
considero oportuno ilustrar la vigencia de la poética martiana, realizada 
cabalmente en este poemario, a través de algunos de los hitos de la lírica 
hispánica de nuestro siglo XX. En ellos, bien directa o indirectamente 
(esto es secundario en nuestro caso), se evidenciarán las huellas innume- 
rables del cubano y, por ende, la actualidad de estos Versos libres escritos 
hace ya más de un siglo, cuando la poesía en castellano se hallaba com- 
puesta, casi en su totalidad, por voces epigonales del romanticismo impu- 
ro v efectista dominante en nuestra literatura decimonónica. 


Carlos Bousoño, en su trabajo «Poesía contemporánea y poesía poscon- 
temporánea»*, califica como contemporánea la poesía occidental que se ini- 
cia con el simbolismo francés y perdura hasta la segunda guerra mundial. 
En España esta «edad poética» se extendería desde el modernismo hasta la 
vuerra civil; de manera que la poesía escrita después, por una serie de rasgos 
que recurren en la mayoría de los autores, presenta un carácter ciertamente 
distinto al de la estética «contemporánea» y que, por tanto, puede calificarse 
con fundamento como poscontemporánea. Según Bousoño, aquélla se basaba 
en la floración de un irracionalismo creciente e imparable que culmina con 
las vanguardias, así como en la técnica de la implicitación y de la sugerencia, 
que tienden a ocultar el acontecer inmediatamente biográfico y anecdótico 
del autor mediante un simbolismo cada vez más hermético. La poesía pos- 
contemporánea (que, en su entender, abarca las dos primeras generaciones 
de posguerra) no renuncia del todo al irracionalismo simbólico, pero «tiende 
a la explicitación y a la anécdota, en un intento de superar el relativo herme- 
tismo y consiguiente empobrecimiento de público que había traído consigo 
la implicitación “contemporánea”»!. Me interesa reparar en este hecho 
incuestionable, al menos como tendencia general, porque Martí, siendo un 
poeta «contemporáneo» que cumple con creces los atributos que Bousoño 
aplica a tal condición, parece rebasar el muro de esta «contemporaneidad» 
por su frecuente apoyatura en la raíz de su circunstancia biográfica, que 
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suele explicitarse en casi todos los poemas de estos Versos libres. Claro que, 
desde ese personal biografismo, Martí se remonta a las cumbres de las intui- 
ciones universales sobre la condición humana, gracias a lo cual su particular 
experiencia alcanza a emocionar a cualquier lector, por muy lejano que se 
encuentre de esa inicial situación biográfica, El ejemplo más ilustrativo de 
los Versos libres lo encontramos en el célebre poema «Pollice verso», donde 
la memoria de su brutal vivencia del presidio en las canteras de San Lázaro, 
a los quince años, es el punto de arranque para transmitirnos poéticamente 
su conocimiento de la armonía universal y de la responsabilidad moral del 
hombre y de la sociedad entera. Pero no es el único momento del poemario 
donde asistimos al tratamiento de cuestiones trascendentales partiendo de 
un hecho biográfico concreto. En el poema «Hierro», por ejemplo, se acumu- 
lan varias experiencias que aluden a su dolorosa existencia cotidiana: 


Del sueño que las fuerzas no repara 

Sino de los dichosos, y a los tristes 

El duro humor y la fatiga aumenta, 

Salto, al sol, como un ebrio. Con las manos 
Mi frente oprimo, y de los turbios ojos 
Brota raudal de lágrimas. ¡Y miro 

El Sol tan bello, y mi desierta alcoba, 

Y mi virtud inútil, y las fuerzas 

Que cual tropel famélico de hirsutas 

Fieras saltan de mí buscando empleo; 

Y el aire hueco palpo, y en el muro 

Frío y desnudo el cuerpo vacilante 

Apoyo, y en el cráneo estremecido 

En agonía flota el pensamiento, 

Cual leño de bajel despedazado 

Que el mar en furia a playa ardiente arroja! 


Pero estas heridas diarias, al tiempo que lo conducen a imprevistas 
meditaciones sobre su condición de exiliado, no se agotan en la confesión 
de su propio dolor, sino que, espontáneamente, lo elevan a las cumbres de 
la sabiduría moral: 


Grato es morir: horrible, vivir muerto. 

Mas no! mas no! La dicha es una prenda 

De compasión de la fortuna al triste 

Que no sabe domaria: a sus mejores 

Hijos desgracias da Naturaleza: 

Fecunda el hierro al llano, el golpe al hierro!33 


Excluyendo cualquier aseveración sobre influencias directas, y consideran- 
do siempre los inevitables cambios de sensibilidad impuestos por la historia, 
no me resulta arbitrario situar el recurrente biografismo martiano (con su 
apoyo en la anécdota concreta) al lado del grave confesionalismo de un poeta 
tan cercano a nosotros como Jaime Gil de Biedma, en cuyo libro Moralidades 
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(1962) no rehúye casi nunca la explicitación de sus concretas vivencias, como 
puede comprobarse en el poema titulado «En una despedida»: 

Todo fue hace minutos: dos amigos 

hemos visto tu rostro terriblemente serio 

queriendo sonreir. 

Has desaparecido. 

Y estamos los dos solos y en silencio, 

en medio de este día de domingo, 

bellísimo de mavo, con matrimonios jóvenes 

y niños excitados que gritaban 

al levantarse tu avión. 

Ahora las montañas parecen más cercanas. 

Y por primera vez pensamos en nosotros”, 


Pero la contemplación de los hechos biográficos no justifica por si 
misma la poeticidad del texto, que ha nacido para vuelos más altos. Ense- 
vuida el poema se encauza hacia la trágica reflexión sobre la precariedad 
de la existencia humana, donde el bien y la dicha duraderos se consideran 
irutos al fin inasequibles: 

Si este mar de proyectos 

y tentativas naufragadas, 

este torpe tapiz a cada instante 

tejido y destejido, 

esta guerra perdida, 

nuestra vida, 

da de sí alguna vez un sentimiento digno, 

un acto verdadero, 

en él tú estarás para siempre asociado 

a mi amigo y a mí. No te habremos perdido*, 


Otro de los rasgos que Bousoño reconoce como diferenciadores de lo 
que él llamó poesía «poscontemporánea» consiste en una nueva vertiente 
de explicitaciones: el concepto racional*, El simbolismo creciente de la 
poesía «contemporánea» tendía a eludir el concepto y las ideas del nivel 
textual de la poesía, para que permanecieran ocultos y sólo sugeridos por 
la potencia emotiva del símbolo. Pensemos en el hermetismo lógico-racio- 
nal de las vanguardias, ya sea a través del creacionismo, del ultraísmo o 
del surrealismo. Esta poesía de posguerra, por el contrario, no tendrá 
reparos para que en el curso de la emoción afloren los conceptos y las 
ideas racionales, como se evidencia en el empleo frecuente de sustantivos 
v adjetivos abstractos. Un poema del mismo Bousoño, «Análisis del sufri- 
miento», de su libro Oda en la ceniza (1967), puede ilustrar muy bien esta 
tendencia suya y de otros muchos poetas coetáneos: 
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No siempre, ciertamente, 
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+4 Gil de Biedma, J., Mora- 
lidades, en Volver (ed. de 
Dionisio Cañas), Madrid, 
Cátedra, 1990, p. 110. 

35 Ibid., p. 111. 

36 Cfr. Bousoño, C., op. 
cit., vol. II, pp. 392-397. 


37 Bousoño, C., Poesía, Ma- 
drid, Espasa-Calpe, 1993, p, 
154, 

32 Tbíd,, p. 154. 

39 Ed cit., p. 104, 


puede quien ha sufrido 

resistir todo el peso de su sabiduria. 

Alguno nunca vuelve 

a la vida, pues es difícil ser 

tras la verguenza de haberse así sabido (...)?" 


Y en otro de sus poemas inolvidables, «Oda en la ceniza», que da título 
al libro, el autor, sin desviarse del torrente emocional del poema, no des- 
deña el uso de nociones pertenecientes a la más pura metafísica: 

(...) Oh tentación de ser 

en la portentosa verdad, 

en el irradiante espacio, estallido de veneración 
más allá del respeto 

sombrío. Oh calcinante 

idealidad sagrada que no arde ni quema 

en la deslumbradora invisibilidad, en la increíble 
fuerza del mundo (...)33 


Sobra advertir la afinidad de esta poesía con muchos de nuestros Versos 
libres. Si en algunos de estos poemas martianos nos deslumbra el opaco 
entramado simbólico del texto («Noche de mayo», «Copa con alas»), que lo 
aproximan más a su futuro y genial compatriota Lezama Lima, no deja de 
ser cierto que el irracionalismo del cubano ordinariamente se halla atenua- 
do por la explicitación de conceptos e ideas, como hemos podido compro- 
bar en los poemas citados de los Versos libres: releamos, sin más, los versos 
transcritos de su poema «Hierro». De esta manera observaremos que, antes 
de que surgiese la contemporaneidad en la poesía hispánica, los Versos 
libres mos muestran ya a un poeta muy maduro en el empleo del símbolo, 
pieza clave de la imaginería poética «contemporánea», y en el uso modera- 
do del concepto, que reaparecerá muchas décadas más tarde en la lírica en 
castellano, como apunta Bousoño. Queda así bien claro que la modernidad 
martiana, sin perder su arraigo en la tradición, inicia el movimiento 
modernista y, al mismo tiempo, sobrepasa la vigencia de esta estética para 
instalarse en una modernidad más avanzada: el realismo de posguerra. 

Y si en el modernismo la supresión de la anécdota biográfica fue una de 
las notas esenciales, en favor de la imaginación simbólica y del recurso a epi- 
sodios legendarios; si la vida cotidiana tendía a replegarse en el silencio, por 
ser estimada como la negación de los ideales absolutos del poeta (que con 
frecuencia «maldijo el tiempo en que le tocó nacer»), en Martí, y en estos 
Versos libres, lo que nos cautiva es la profesión de un irrefrenable vitalismo: 
la vida, en su ordinario acontecer, será la fuente primordial de inspiración, a 
pesar de la conciencia de su precariedad. Por si no bastaran las citas martia- 
nas anteriores, no me resisto a recordar un verso del poema «Odio el mar», 
donde el poeta se hace cargo de todo el dolor humano y, no obstante, aún 
puede afirmar que «por bella,/ Ignea, varia, inmortal amo la vida», 
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Salvando de nuevo las distancias históricas y, por tanto, cosmovisionarias, 
no puedo silenciar la actitud radicalmente vitalista de otro de los grandes poe- 
tas de la posguerra: José Hierro. Para él la poesía, la «obra poética», siempre 
ha estado al servicio de la vida, de sus ansias y de sus enigmas fundamenta- 
les, Para él, como para Martí, la vida no se entendió nunca subordinada a la 
Obra», como pretendieron muchos modernistas. Hierro, en uno de sus poe- 
mas claves, «Para un esteta», recrimina al poeta satisfecho de su «Obra»: 


Lo has olvidado todo porque lo sabes todo. 

Te crees dueño, no hermano menor de cuanto nombras. 
Y olvidas las raíces («Mi obra», dices), olvidas 

que vida y muerte son tu obra*. 


Bien es verdad que la poética de Hierro se alimenta de otros ingredientes 
cosmovisionarios propiciados por la historia. La palabra poética será para él 
el instrumento idóneo a la hora de rescatar el fluir incesante del tiempo: su 
existencialismo aparece así cargado del peso agobiante de la temporalidad, 
que anula la estabilidad de cualquier esencia. Para Martí el problema del 
tiempo no suele aflorar en su poesía: en su época aún no había triunfado el 
historicismo y él, aunque urgido por los reclamos de la historia, no llegó a 
olvidar que el hombre es también naturaleza y que el universo posee una 
esencia permanente: el Uno-Amor, según una concepción ciertamente pan- 
teísta, Pero esto, al fin y al cabo, son diferencias perfectamente comprensi- 
bles: lo que me interesa en esta correlación de dos autores cronológicamente 
tan distantes es precisamente el entendimiento de la poesía como una necesi- 
dad de la existencia, que es también su continua fuente de inspiración. 

José Olivio Jiménez y yo mismo hemos tratado los trasluces de la poesía 
martiana (y de los Versos libres) en numerosos poetas contemporáneos de 
altísima estatura: Darío, Unamuno, Vallejo, Neruda, Miguel Hernández, 
etc.1!, En estas líneas he pretendido rastrear el arraigo tradicional de los 
Versos libres y, simultáneamente, la vigencia de los mismos en poetas tan 
actuales como Paz, Hierro, Bousoño y Gil de Biedma. Ellos han expresado 
la modernidad en todas sus facetas y siguen siendo objeto de admiración 
para los jóvenes poetas españoles. Pensemos, por ejemplo, que Gil de 
Biedma —junto a otros de su generación— ha sido una figura clave en la 
reactivación del confesionalismo que advertimos en los jóvenes «poetas de 
la experiencia», a los que me refería al comienzo. 

Y desde lejos, desde más de un siglo de distancia, vislumbramos a Martí 
y sus Versos libres; un eslabón, un diálogo continuo entre antiguos y 
modernos: un diálogo siempre necesario para la poesía y para cualquier 
otra forma de humanismo. 


Carlos Javier Morales 


JoszS Martí) 


+0 Hierro, J, Quinta del 42, 
en Antología poética (ed. de 
José Olivio Jiménez), Ma- 
drid, Alianza Editorial, 1990, 
p. 79. La cursiva es mía. 

u Cfr. Jiménez, J.0., «José 
Martí a las puertas de la 
poesía hispánica moderna», 
en op. cit. Véase también el 
breve capítulo «Martí y la 
modernidad literaria hispá- 
nica», de mi libro La poéti- 
ca de José Martí y su con- 
texto. 


Autorretrato de 
José Martí 


El arte y el materialismo 


Convergencias y divergencias entre 
José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera 


L. primera referencia de Manuel Gutiérrez Nájera sobre José Martí 
data de 1876. Esta fecha es importante si se tiene en cuenta que uno y 
otro fueron, por entonces, como ya apuntara en su día Marx Henríquez 
Ureña!, los pioneros en la creación de la prosa modernista y en el uso de 
las trasposiciones simbólicas. La admiración de Nájera por Martí iría 
aumentando progresivamente, En mi opinión, Martí fue uno de los maes- 
tros del poeta mexicano —como lo fue de Darío—, ya desde 1876, y hasta 
el final de sus cortas vidas. En 1877, Nájera inserta a Martí, por su estilo, 
en la escuela gongórica?. No obstante, el artículo más completo sobre la 
ligura de Martí es el dedicado a la revista martiana La Edad de Oro, escri- 
to en 1889. En él Nájera describe el estilo martiano, proteico y cambiante, 
de forma acertada: 


Martí, cuyas ideas no podemos seguir a veces, porque sus ideas tienen las alas 
recias, fuerte el pulmón y suben mucho; Martí, en cuyo estilo mágico nos solemos 
perder de cuando en cuando, como Reynaldo en el jardín de Armida, o como el via- 
jante intrépido cn una selva virgen; Martí, para escribir La Edad de Oro, ha dejado 
de ser río y se ha hecho lago, terso, transparente, límpido. Lo diré en una (frase: se 
ha hecho niño?. 


Á pesar de que el escritor mexicano no acababa de entender el estilo 
barroco del cubano, se considerará deudor suyo, en sus palabras, «de 
muchas gotas de luz, de muchos diamantes», «de muchas ideas que enno- 
blecen mi espíritu)»*, El trato directo comenzará en 1888. Según testimo- 
nio del mexicano Luis G. Urbina, solían reunirse Justo Sierra, Nájera y 
Martí con Manuel Mercado y Peón y Contreras. 

Más numerosos son los escritos martianos en torno al escritor mexicano. 
Martí le dedicará sus Versos Sencillos con una nota que trasluce fielmente 
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1 Señala «La influencia de 
la prosa de Martí, decisiva 
para iniciar la renovación 
que culminó en el moder- 
nismo, se hermana y aco- 
pla con la de Gutiérrez 
Nájera, que enseñó a mane- 
jar el idioma con soltura y 
gracia». Véase en Henrí- 
quez Ureña, M., Breve his- 
toria del modernismo, 
México, 1954, p. 79, 

2 Gutiérrez Nájera, M,, 
Obras completas. Crítica 
literaria, L México, 1959, 


p. 168. 


3 Gutiérrez Nájera, M., 
Obras (2), 372. 
3 Recogido en Gutiérrez 
Nájera, M., Reflejo, Méxi- 
co, 1960, p. 153. 


5 Martí, J., Obras comple- 
tas, XVI, La Habana, 1961, 
p. 59. En sus notas puede 
comprobarse cómo Martí 
tenía la intención de escri- 
bir un estudio sobre Náje- 
ra, como poeta joven de 
América Este proyecto, y 
como muchos otros, debido 
a «la urgencia de su vidas, 
no lo pudo nunca llegar a 
realizar. En 1895, Martí 
volverá a referirse a Nájera 
con admiración, recalcando 
que es aún mas notable 
«por su imparcial y vasto 
corazón que por el marfil y 
el oro de su verso». Su 
alima, señalará, «es elegante 
y altiva». Véase en José 
Martí, J., Obras (5), p. 469. 
5 Martí, J., Obras (5), XX, 


p. 143. 
? Martí, J., Obras (5)m o, 
129, 


8 Gutiérrez Nájera, M., 
Obras (2), p. 306. 

9 Martí, J, Obras (5), XV, 
p. 361. 

10 Martí, J., Obras (5), 
XXI p. 54, 

11 Anibal González estudia 
las diferencias que, como 
cronistas, existen entre 
Nájera y Martí. En Martí su 
ideario, indica, está siempre 
presente en sus escritos, 
Las crónicas y artículos de 
Nájera, por contra, no nos 
dan una idea muy clara de 
cuáles eran las inclinacio- 
nes ideológicas del Duque 
Job. Destaca el silencio de 
Nájera ante la brutal repre- 
sión de la prensa opositora 
bajo el régimen de Porfirio 
Díaz. Para ambos, puntua- 
liza, el periodismo atenta, 
contra el yo, contra el estilo 
y contra el arte. González, 
A., La crónica modernista 
hispanoamericana, Madrid, 
1983. 
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el estilo —modernista— y la personalidad najerianas: «A Manuel Gutiérrez 
Nájera —marfil en el verso, en la prosa seda, en el alma oro—»", Martí 
siempre retrató a Nájera como un poeta elegante, que poseía un «univer- 
sal sentido de belleza» en el alma y en el verso. En 1889 afirmará que 
Nájera «cada día es más copiado y apreciado» en América Latina“, y le 
recordará sobre todo en las cartas a Mercado, amigo común y confidente 
del escritor cubano. En una de ellas elogia la renovación que el poeta 
mexicano está haciendo del idioma español. Señala: 


Es de los pocos que está trayendo sangre nueva al castellano y de los que mejor 
esconden las quebraduras y hendijas inevitables de la rima. Más hace: y es dar gracia 
y elegancia al idioma español al que no faltaba antes gracia, pero placeril y grosera. 
Y eso lo hace Gutiérrez sin afectación, y no porque tome de modelo a éste y aquél, 
aunque se ve que conoce íntimamente, y ama con pasión, lo perfecto de todas las 
literaturas; sino por invencible tendencia suya a hermanar la sinceridad y la belleza?. 


Destaca Martí un rasgo de Nájera, que es también suyo propio y de otros 
escritores modernistas, esto es, la asimilación de modalidades y tendencias 
diferentes. Martí y Nájera se pronunciarán contra la adhesión a una escue- 
la determinada, sea religiosa o literaria. Nájera dirá que tener escuela es 
encerrarse; «es recibir la luz por una sola claraboya, como los presos»*, 
Martí señalará que «conocer diversas literaturas es el medio de libertarse 
de la tiranía de alguna de ellas»?. Ambos escritores parten de la idea de que 
la recopilación de estéticas distintas favorece la creación o el progreso de 
la literatura propia. «Nosotros —reconoce Martí— tenemos la necesidad de 
la expansión. El mundo entero nos interesa. De Francia la luz, y de España 
y de Inglaterra y de los Estados Unidos. En ningún país del mundo se 
encuentran relativamente tantos hombres generalmente ilustrados»!, 

Nájera, con mayor ahínco que Martí, estuvo literalmente hundido en las 
lecturas de los clásicos grecolatinos y españoles, así como en las modernas 
literaturas: alemana, italiana, inglesa y americana, además de la francesa. 
Uno y otro entienden que es fundamental la apertura hacia el estudio de 
otras literaturas para elevar el nivel de la propia al concierto de las euro- 
peas. Pretenden unificar la tendencia cosmopolita con la literatura nacio- 
nal. Los dos se quejan de que se desdeñan, por ignorancia del idioma, las 
lecturas escritas en inglés o ruso, teniéndose que limitar a las francesas o 
españolas. Su concepto de originalidad puede ser el resultado de un largo 
proceso intelectual en el que se asimilan muchos estilos, muchas formas, 
llevándose a cabo, posteriormente, una selección hasta formar un estilo 
propio. La diferencia entre uno y otro radica en que en Martí tales ideas 
—Su ideario siempre está presente en sus escritos—!! obedecen a un pen- 
samiento de honda trascendencia. Él pone freno a esa apertura por temor 
al genocidio cultural, a la pérdida de identidad, en tanto Nájera defiende 
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abiertamente el contagio. Martí, uno de los pensadores fundamentales de 
América Latina, entendía que la apertura hacia otras literaturas era una 
manera de retener la lacra de la subordinación e independizarse de la 
española. La literatura colaboraba, de esta manera, con las perspectivas 
históricas del momento. Ya en 1875, en la Revista Universal de México, 
exponía Martí su preocupación por la creación de una literatura mexica- 
na, como un paso más para conseguir la independencia de la nación. 
Mexicanidad que, por otra parte, conciben de manera diferente, Nájera 
cree que se logra a través de la asimilación de modelos extranjeros, en 
tanto Martí entiende que hay que aceptar y asumir la realidad americana. 

Pero nos interesa detenernos en los años setenta, en que uno y otro, 
prácticamente a la par, introducen novedades artísticas fundamentales 
para la escritura modernista. Las coincidencias ideológicas y estéticas de 
ambos poetas son sorprendentes por parecidas. Martí llegará a México en 
1875, donde permanecerá hasta el 24 de febrero de 1877. En México cola- 
borará asiduamente en la Revista Universal, periódico que leía Nájera ya 
en 1376. Es en los escritos dirigidos a la Revista Universal donde Martí 
introducirá las nuevas formas modernistas en lengua española, desconoci- 
das por la época. Así, por ejemplo, el valor simbólico del color azul apare- 
ce en una crónica martiana en la temprana fecha de 1875, El 13 de 
marzo, en la Revista Universal, recurre a una imagen de filiación simbolis- 
ta —<el ciclo todavía azul de los españoles»—!? para explicar el carácter 
imaginativo de éstos. Del 7 de julio de 1875 es otra de las crónicas en que 
Martí trabaja una prosa imaginativa y simbólica, con voluntad artística!3. 
Y en su obrita teatral Amor con amor se paga (1875), representada en 
México, define el azul como el color que «da idea de pureza». Asimismo, 
el sistema musical en los versos, uno de los principios fundamentales 
sobre los que se asienta la poética de Verlaine, se percibe en la preceptiva 
literaria de Martí el 26 de agosto de 1875, en la Revista Universal. Posible- 
mente, Martí desarrolló su ideario estético simbolista teniendo en cuenta 
la poética de Verlaine!*, En cualquier caso, la vaguedad, la musicalidad y 
la sugerencia como preceptos claves del simbolismo ya se registran en la 
obra martiana, Es, insisto, en México, en 1875, cuando Martí utiliza los 
electos de color y pergeña estas valoraciones sobre la poesía. Según Marx 
Henríquez Ureña dentro del movimiento modernista «los efectos de color 
aparecen primero en Nájera»!. Pero éste utiliza por vez primera el azul, 
en 1876, en su poema «Luz. y sombra». Entre 1876 y 1882, Nájera incor- 
porará a su estilo las tres modalidades francesas: simbolismo, impresionis- 
Mo Y parnasianismo. 

Las ideas najerianas sobre el arte y sus fines están expuestas, amplia- 
mente, en su artículo «El arte y el materialismo», escrito en 1876, año en 
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12 Martí, J., Obras (5), XV, 


p. 39. 


13 Martí, J., Obras (5), XV, 


p. 21 y siguientes. En dicha 
crónica el autor refleja en 


la escritura su estado pst- 


quico y emocionaL Su 
prosa es imaginativa y sim- 
bólica. Se inicia ya en 1875 


un proceso de simboliza- 


ción que, en su progresión, 
engendrará figuras estilísti- 
cas sorprendentes por su 


novedad. 
14 Martí no pudo conocer 


por esas fechas el libro de 


Vertaine, Art poétique, don- 


de se exponen sus princi- 
pios poéticos, por no salir a 
la luz hasta 1882. No obs- 
tante, Martí pudo leer en 


1874 su anterior libro poéti- 


co, Romances sans paroles, 
donde va se adivina la téc- 


nica de las sugerencias. 
15 Henríquez Ureña, Breve 
(1), p. 27. 


LOS 
Emen 
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16 Pedro Henríquez Ureña 
explica cómo se aplicaron 
los principios liberales en la 
vida intelectual: «Comenzó 
una división del trabajo. Los 
hombres de profesiones inte- 
lectuales trataron ahora de 
ceñirse a la tarea que habían 
elegido y abandonaron la 
política... Y como la literatu- 
ra no era en realidad una 
profesión, sino una voca- 
ción, los hombres de letras 
se convirtieron en periodis- 
tas o en maestros, cuando 
no en ambas cosas». Véase 
Las corrientes literarias en 
la América Hispánica, Méxi- 
co, 1949, p. 165, 

17 Martí va a reunir en su 
pensamiento el idealismo 
subjetivo de Kant y Fichte 
y el idealismo absoluto de 
Schelling y Hegel, denomi- 
nándolo «filosofía interme- 
dia o de relación». 

18 Nájera defenderá el dere- 
cho del poeta a expresarse 
libremente, y dará a la retó- 
rica un valor exclusiva- 
mente instrumental Yo, 
comentará al explicar la 
génesis de su poesía, «no 
escribo mis versos... viven 
dentro de mí». 

19 Véase «El arte y el mate- 
rialismox, en Gutiérrez Náje- 
ra, M., Obras (2), p. 54. 

20 Véase Martí, J. Obras 
(5), XIX, p. 17. Krause, a su 
vez, define la belleza como 
«la forma de lo divino en 
los seres». Para él «lo bello 
es lo divino que se mani- 
fiesta en lo finito y es gusta- 
do por el alma». Véase en 
Krause, C. Ch. F., Los man- 
damientos de la humani- 
dad o la vida moral bajo 
forma de catecismo popu- 
lar, Barcelona, 1875, p. 324, 
21 Indica Nájera: «He aquí 
por qué decimos que el arte 
purifica al hombre, porque 


64 


el que Martí reside en México. En dicha crónica periodística, Nájera hace 
una defensa de la poesía sentimental, combatiendo las ideas materialistas 
de la época. Se enfrenta a las teorías realistas positivistas que parten de la 
idea de que el arte debe tener una función y utilidad, cantar a la industria, 
a la patria o al progreso. La estética de Nájera, platónica, cristiana y 
antiutilitaria, se inspirará en Hegel y en las ideas románticas. Según Car- 
ter, estas ideas le dan entrada en el modernismo como concepto estético, 
aunque, en nuestra opinión, pertenecen más bien a las batallas dialécticas 
entre positivismo (que había cuajado en América Latina y que era «ideolo- 
gía oficial» de México) y espiritualismo, propias, por ese tiempo, de los 
círculos mexicanos. Además, con la nueva sociedad burguesa, uno de los 
principales problemas que surgieron fue la situación en que quedaban el 
arte y sus fines!ó. Las ideas najerianas sobre el fin del arte coinciden con 
las de Martí. Ello se debe, no sólo a que ambos son escritores modernistas 
herederos del romanticismo, sino también a que Nájera sigue la estética 
hegeliana (en el concepto de belleza), en tanto Martí se aproximó, durante 
los primeros años, a la estética krausista y Krause fue epígono de Hegel!. 
Ambos definen el arte como expresión de la belleza, del espíritu y del 
amor (el amor es fuente de belleza). La poesía, señala Nájera, es la repre- 
sentación del bello ideal. El arte no es imitación, sino creación, siguiendo 
la teoría becqueriana. Nájera defiende la libertad del poeta y de la crea- 
ción artística!*, Él mismo resume sus postulados: 


1) Que el arte tiene por objeto la consecución de lo bello; 2) que lo bello no puede 
encontrarse en la materia, sino con relación al espíritu; y 3) que el amor es una ina- 
gotable fuente de belleza. Resumiendo: que siendo el objeto del arte la consecución 
de lo bello, y residiendo la belleza en el espíritu, debemos encontrarla por consecu- 
ción en el amor. 


Belleza que define Martí como supremo y único objeto del arte, según 
manifiesta en la Revista Universal, el 13 de noviembre de 1875. 

Nájera entenderá que lo bello «es la representación de lo infinito en lo 
finito; la manifestación de lo extensivo en lo intensivo; el reflejo de lo 
absoluto; la revelación de Dios». Idéntica definición aparece en Martí, 
quien, aproximándose a Krause, define el arte como revelación de Dios, y 
encarnación de lo infinito en lo finito”, La utilidad de lo bello tiene su 
función en el orden espiritual. El arte, según ambos, purifica al hombre 
porque le acerca a la belleza que es Dios?!, 

Parece ser que durante los primeros meses de 1876 se sostuvo en diver- 
sos periódicos mexicanos (El Federalista, El Correo Germánico, El Monitor, 
La Iberia) una polémica sobre la naturaleza y los fines del arte. En marzo 
de 1876, en la edición literaria de El Federalista, de México, definía Martí 
el arte bajo los siguientes términos: 


ós | JO Marti 


Arte es huir de lo mezquino, y afirmarse en lo grande, y olvidarse, y enaltecerse, y 
vivir, porque olvidarlo es la única manera de perdonar al Creador ese don pesado, 
incomprensible y loco de la vida?. 


y Nájera, contribuyendo a la polémica, en «Páginas sueltas, de Agapito 
Silva»3, publicado en La Iberia, en mayo de 1876, expondría idénticos cri- 
terios al tratar sobre la naturaleza y los fines del arte. La poesía, señala en 
esta ocasión, ilumina el espíritu y da aliento para seguir en la vida. Señala: 


Pues bien, la poesía sentimental ha proporcionado siempre a la humanidad esos 
bienes celestiales y puros que regeneran, fortifican e iluminan nuestro espíritu, dán- 
dole aliento para proseguir este duro peregrinaje a que llamanos vida*s, 


La poesía colabora, por tanto, con Dios en el destino universal de las 
ercaciones. La obra bella es útil porque satisface necesidades superiores 
del espíritu. No hay en Nájera, en nuestra opinión, ese exacerbado esteti- 
cismo que se le ha venido achacando. Nájera valora las letras no sólo por 
su función estética sino por sus virtudes prácticas, es decir, porque ayu- 
dan a mejorar la sociedad. En su escritura, aunque a veces velado, hay un 
«tono moral», como en Martí?5, Cabría hablar de un modernismo de reso- 
nancias sociales y humanas en ambos escritores, de un modernismo que 
propugna, también, una concepción moral del arte. Iván A. Schulman 
opina que la diferencia entre Martí y Nájera radica en que Martí pone 
límites a la consecución de lo bello. Pero el escritor mexicano, si bien es 
cierto que con menor énfasis, también lo hará. Y así señalará que es el 
artista más grande si a la realización de la belleza (fin de la poesía) se une 
un ideal social. Es decir que parece que en su evolución literaria se acerca 
hacia una concepción social de la literatura. Alabará Nájera la sencillez y 
sinceridad en la poesía, superior a la hermosura, y se decantará hacia una 
poesía de la esperanza que alimente a las almas hambrientas. 


lo acerca a la belleza, que 
es Dios». Gutiérrez Nájera, 
M., Obras (2), p. 58. 

2 Martí, J., Obras (5), XXI, 
p. 21, 

* Emesto Mejía Sánchez 
en sus notas a las Obras 
completas de Nájera, expli- 
ca cómo este artículo junto 
con «La poesía sentimen- 
lalu y «El arte y el materia- 
lismos constituven la con- 
iribución de Nájera a una 
volémica sobre la naturale- 
“a y los fines del arte, sos- 
tenida en diversos periódi- 


cos mexicanos. Polémica 
en la que, al parecer, parti- 
ciparía Martí, a través de 
sus declaraciones sobre el 
arte y sus fines expuestas 
también en El Federalista. 
Francisco Sosa reseñó el 25 
de marzo, en El Fede- 
ralista, las páginas sueltas, 
de Agapito Silva. Sosa, 
explica Mejía Sánchez 
«censuró a Silva por em- 
plear su talento en poesías 
eróticas y no en obras más 
útiles». Nájera contestó a 
estas afirmaciones de Sosa 


con cinco artículos, hacien- 
do una defensa de la poesía 
sentimental. Nájera pudo 
leer, igualmente, las opinio- 
nes martianas sobre el tema, 
dadas a conocer en distintos 
periódicos mexicanos. 

24 Gutiérrez Nájera, M., 
Obras (2), p. 113. 

25 Sobre Martí escribe E. 
Anderson Imbert: «No fue 
un esteticista. No concibió 
la literatura como actividad 
de un especial órgano esté- 
tico. Escribir era para él un 
modo de servir. Celebraba 


las letras por sus virtudes 
prácticas: la sinceridad con 
que desahogaban las emo- 
ciones generosas del hom- 
bre, la utilidad con que 
ayudaban a mejorar la 
sociedad, el patriotismo con 
que plasmaban una con- 
ciencia criolla. Por eso, aún 
en su estimación de la 
prosa artística, había sobre- 
tonos morales». Véase An- 
derson Imbert, E., Historia 
de la literatura hispanoa- 
mericana, México, 1954, p. 
356. 


26 Véase la crónica najeria- 
na titulada «El libro del 
amor, de Adalberto A. Este- 
va», en Gutiérrez Nájera 
M., Obras (2), 462. 

27 López-Morillas, J., El 
krausismo español, Madrid, 


1980, p. 133. 
2 J. Martí, J., Obras... (5), 
XXII, p. 82. 

2 Sobre ello véase de Rafael 


Gutiérrez Girardot, Moder- 
nismo. Supuestos históri- 
cos y culturales, México, 
F.C.E,, 1988, pp. 49 y 50. 
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En esta línea de pensamiento uno y otro arremeterán contra la «poesía 
de los decadentes», de «afeite excesivo, afeminado y grotesco», con su 
inclinación por lo nauseabundo y horrendo. Nájera critica el pesimismo 
en el que se mueve la poesía moderna —representada por Baudelaire—, 
que escarba en el continente negro del cerebro humano. Refiriéndose a los 
versos poéticos de Adalberto Esteva, matizará: 


Reposa el espíritu con la lectura de versos así, limpios de esas negruras que se van 
extendiendo en la poesía moderna y en cuyo fondo tetro resaltan los gatos fantásti- 
cos de Baudelaire, los animales deformes de Rollinat, los demiurgos de Poe, las rojas 
llamaradas de Richepin, y cadáveres, espectros, aparecidos, esqueletos, carne en 
putrefacción, visiones de alcohólico, espantos de novicia, sueños de verdugo?s, 


Frente «al asqueroso realismo» de la escuela francesa se decantará por 
el idealismo de Calderón, Moreto o Tirso, y ensalzará la figura de Hugo. 
Nájera y Martí critican la escuela realista y naturalista porque, en su opi- 
nión, subordinan el arte a la copia, carecen de imaginación y exageran lo 
feo, dibujando lo peor de la sociedad, el lado más oscuro y tenebroso. 
Ambos parten de criterios morales al entender que realismo es sinónimo 
de desengaño, escepticismo, suicidio, pérdida de la libertad en el arte y de 
las bellas ilusiones. Nájera exponía sus ideas, esencialmente, en los artícu- 
los «El arte y el materialismo» y en «Páginas sueltas, de Agapito Silva». 
Martí, en estas observaciones, sigue en gran parte criterios krausistas. 
Tanto los discípulos de Sanz del Río como Martí arremeterían contra el 
realismo como escuela literaria. Los krausistas, igualmente, negarían el 
valor de dicha escuela por faltarle verosimilitud, por ser obra de imitación 
y copia de lo real. El artista pierde su personalidad al someter la libre 
creación a la imitación de modelos?”. Martí, por su parte, entenderá que la 
escuela realista responde a un tiempo de mediocridad. Dirá: 


La escuela realista es simplemente el resultado de la necesidad de emplear la acti- 
vidad en una época en que no hay ideales altos, época de críticas, época de descono- 
cimiento de lo definitivo, perdido en el incesante estudio y cambio de ideas, época 
de ceguedad*, 


La visión, no obstante, que tienen uno y otro sobre el naturalismo, es 
tan parcial como la de la mayoría de los hombres de su época. No vieron 
que la idea de la novela experimental naturalista iba más allá de la pura 
observación. Se observaba, se constataba para conocer las causas de los 
fenómenos a fin de preverlos y dirigirlos. Es decir que también era un 
movimiento regeneracionista que adoptaba el método positivista como 
punto de partida para posibles cambios. En la idea de progreso Hegel y 
Comte se dan la mano”. 

Siguiendo los expuestos criterios, Martí y Nájera arremeterán contra la 
literatura española de su tiempo, tachándola de decadente. Martí, en una 
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visión materialista, entiende que la falta de progreso del pueblo español 
ha contribuido al empobrecimiento de la poesía. Señala: 


Los españoles empiezan a comprender que en el movimiento general del progreso 
ellos también deben ocupar un puesto. No basta poseer la Alhambra y el Alcázar, es 
nreciso saber honrarlos. Empiezan a ver que no pueden quedarse en árabes ni con- 
vertirse en gitanos. Y como el mundo entero razona y las fábricas de vapor ocupan 
los lugares de inmensos arsenales, ellos a su vez deben razonar con el mundo, traba- 
jar en las fábricas y buscarse sitio entre los que piensan como Herbert Spencer, se 


quejan como Heine, dudan como Byron y desprecian como Leopardi%, 


Es por la situación en que se halla España, anclada en sus estructuras 
arcaicas, tradicionales y feudales; por el atraso que experimenta con res- 
pecto al desarrollo y el auge del progreso curopco; por su carácter agrario 
y no industrial, por lo que Martí tratará a la literatura del siglo XIX espa- 
ñol de epigonal y carente de raíces propias. Es decir que, según criterio 
martiano, la calidad de la literatura estará relacionada directamente con el 
progreso económico y social. A la precaria situación industrial de España, 
a su descomposición política y sus estructuras feudales, José Martí añade 
el factor histórico. Según él, España no sufrió como Francia o Alemania, 
por lo que las quejas y las penas, propias del romanticismo, no correspon- 
den al verdadero dolor experimentado. Ni el régimen feudal ni la monar- 
quía fustigaron tanto al pueblo, ni «la inteligencia fue tan impaciente» 
como en Francia o Alemania. En España, frente a Francia, no se predicó 
la Reforma, ni hubo matanzas colectivas. La revolución en España, decla- 
ra, «fue más lenta, menos sangrienta y más benigna que la revolución en 
Francia»3!, Esta visión general materialista también la encontramos en el 
escritor mexicano. En 1889, comparando al español Zorrilla con Guiller- 
mo Prieto, Nájera, asombrosamente, se acercará hacia una concepción 
social del arte. Refiriéndose a la poesía de Zorrilla señala: 


Pero esta poesía —pregunto vo— ¿ha servido de algo en la evolución de España? 
Ya sé que el artista no está obligado más que a realizar la belleza, y por eso celebré 
que se tributen honores a Zorrilla; pero el artista que, realizando la belleza, persigue 
a la vez un ideal social; el que impulsa a los pueblos en el camino del progreso; el 
que sabe animar a los soldados en la lid, como los animaba el canto de Tirteo ese es 
más grande... ese es Guillermo Prieto”, 


Ahora Nájera, y frente a las ideas expuestas en 1876, en su artículo 
Páginas sueltas, de Agapito Silva», comentadas más arriba, defiende el 
arte que tiene un fin práctico y positivo. Y es que el positivismo fue una 
tilosofía de honda trascendencia que caló en los modernistas, El moder- 
nismo fue la necesaria respuesta al vacío que había creado el positivismo 
pero, a su vez, aceptó muchos de sus cánones. Nájera y Martí criticarán 
du los poetas españoles su falta de apertura. La pobreza literaria de éstos 
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30 Martí J., Obras (5), 
XXI, pp. 29. 

31 Esta idea tiene vigencia 
en la actualidad como una 
de las teorías que pretende 
responder a la cuestión de 
si en España hubo verdade- 
ro romanticismo. Así, Alli- 
son Peers juzga el movi- 
miento como fracasado v 


piensa que en sentido 


estricto no hubo romanti- 
cismo en España. 
32 Gutiérrez. Nájera, AL, 
Obras (2), p. 337. 


33 Véase su artículo «El 
cruzamiento en la literatu- 
ra», que es un cuadro de la 
situación de la literatura 
contemporánea española. 

34 Gutiérrez Nájera, M. 
Obras (2), p. 317. 

35 Shulman, LA. Génesis 
del modernismo, México, 
1966, p. 63. 
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se debe a su aislamiento, a que no miran hacia otras literaturas, a la falta 
de europeización y contagio. Señala Nájera: 


Ahora bien, entiendo que esta decadencia de la poesía lírica española, depende por 
decirlo así, de falta de cruzamiento. La aversión a lo extranjero y a todo el que no 
sea cristiano rancio, siempre ha sido maléfica para España: dígalo, si no, la expul- 
sión de los judíos (...) Conserve cada raza su carácter substancial; pero no se aísle de 
las otras ni las rechace, so pena de agotarse y morir, 


Nájera entiende que la literatura debe seguir un proceso de occidentaliza- 
ción, admitiendo la circulación de los valores literarios de cada entidad cul- 
tural. Así, inserta la literatura en el aparato productivo y de consumo que 
trajeron la modernización y la industrialización de las sociedades latino- 
americanas. 

Con respecto a la poesía española de su tiempo, ambos se aproximaron a 
Bécquer y criticaron el becquerismo, las imitaciones y plagios que corrían 
por América Latina. Nájera se mostrará simpatizante y enamorado de la 
poética becqueriana. Martí, a pesar de que sus referencias al tratar la figu- 
ra de Bécquer fueron desdeñosas, no escapó a la tendencia becquerista de 
finales de siglo. Además, el romanticismo de los maestros de Martí, esto 
es, de Zenea y Mendive, parte de Bécquer. El escritor cubano debió cono- 
cer, posiblemente, la obra poética de Bécquer, a través de sus Obras Com- 
pletas, en 1871. En los dos poetas latinoamericanos se trasluce la influen- 
cia del autor de las Rimas, por lo que respecta a la creación de una poesía 
basada en el sentimiento y la pasión; la concepción del arte como símbolo 
y reflejo de lo divino; el intento de aunar forma y fondo; la defensa de la 
creación artística; el descubrimiento de la prosa poética, y, sobre todo, el 
simbolismo, es decir, la incorporación de las formas plásticas al estilo lite- 
rario. Martí y Nájera, siguiendo a Bécquer, propondrán trabajar con los 
efectos de luz y color; hacer con palabras —dirá Nájera— «un mal lienzo 
de la escuela de Rembrandt», «oponerle luz a la sombra», y «el negro 
intenso al blanco deslumbrante», 

La españolidad literaria de Martí (fundamental para la génesis de su 
escritura) y de Nájera, radica, no obstante, en su amor por el Siglo de Oro 
español. Se subraya en ambos escritores —como en Darío o Amado Nervo— 
la devoción por los místicos, especialmente por Santa Teresa. Según Schul- 
man, los atisbos de una tradición clásica hispánica en la prosa de Nájera se 
vistumbran en los últimos años cercanos a su muerte*, Ese amor por la tra- 
dición hispánica bien pudo venirle de Martí. Y si bien en su crónica titulada 
«Tristíssima nox», de 1888, se muestra como un sectario del esteticismo 
francés, al final de esta polémica propone un equilibrio con las lecturas de 
clásicos griegos, latinos y españoles, eligiendo —en sus palabras— por 
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confesor a Fray Luis de Granada. Es decir que pretende, a pesar de ser un 
apasionado de la forma y del arte francés, no casarse con una sola belleza. 

Martí nunca criticó el posible apego de Nájera por el verso francés 
como sí lo hizo con Casal y con aquellos escritores que se despegaban de 
<u tierra americana para subordinarse a Europa. Tampoco pensó que la 
posición esteticista de Nájera fuera exacerbada. Nájera exponía su doctri- 
na del arte por el arte en el editorial de la Revista Azul. Martí hacía lo pro- 
pio en la denominada «La Carta magna del modernismo». Ambos se pro- 
aman partidarios del esteticismo, exaltan lo formal, siguiendo cl criterio 
de que fondo es forma, y se sienten adoradores de la belleza. Los dos 
manifiestos son una defensa de los aspectos formales de la lengua. Tales 
principios poéticos se conjugan con la idea matriz de que hav que atender 
a la belleza del pensamiento. Hay que mirar la esencia, dirá cl escritor 
mexicano. Nájera hará hincapié en que la forma no sofoque la ideas y se 
acercará, en su evolución literaria, hacia la naturalidad y sencillez cn las 
lormas, hacia una poesía desnuda de artificio, como Bécquer y Juan 
Ramón Jiménez. En 1888, el escritor mexicano explicaba su propia evolu- 
ción poética: 


cl 


De niños, preferíamos la banda militar al violín de Paganini y el consonante, el 
cuarteto en decasilabo sonoro, al romance y al verso libre, Después, la poesía nos va 
diciendo: «vo no necesito de tanto, sé ser pobre, puedo estar en todas partes y la 
encontramos más en negligé, más al natural, más nuestra, porque somos ya sus ínti- 
mos amigos, en el romance v en la misma prosa, que sucle ser su traje de casa»”, 


Nájera, en su madurez literaria, iría renunciando a los modelos france- 
ses para decantarse, progresivamente, hacia una literatura más interioriza- 
da, menos pagana, más personal y muy vinculada al espíritu de Martí. 
Búsqueda de la unidad de pensamiento que en Martí, claro está, fue pre- 
cepto fundamental por su carácter de ideólogo, y porque fue —es— uno 
de los fundadores del pensamiento latinoamericano. 


Mercedes Serna 


Jos 8 Marti 


d Véase «Ocios poéticos de 
Ipandro Acaico», en Gutié- 
rrez Nájera, M., Obras (2), 
p. 175, 

37 Véase en «Pequeños dra- 
mas, de José Peón y Con- 
treras», en Gutiérrez Náje- 
ra, M., Obras (2), p. 331. 


Martí leído por la 
vanguardia cubana 


L. identificación casi sagrada entre su patria y Martí, no sólo en la 
constitución del imaginario cubano sino en el modo de percepción de ese 
imaginario en otras zonas del campo cultural, se constituye en un punto 
conflictivo del debate de la cultura latinoamericana. 

La reiteración ineludible del reconocimiento y de la admiración condi- 
ciona la lectura, pero no deja de recordarnos que ese sagrado que se ima- 
gina sin fisuras está surcado por la efervescencia subterránca de disímiles 
políticas: culturales, ideológicas, estéticas y estatales. 

A la luz de su nombre se libran batallas supuestamente incruentas; la his- 
toria de esos interminables combates podría conformar una historia de la 
lectura que de manera inevitable se provectaría sobre la cultura continental. 

En este capítulo sólo pretendo considerar un aspecto de ese vasto relato: 
el que refiere la elevación de Martí a la categoría de «héroe adorado» por 
la llamada (en Cuba) «segunda generación republicana», o también «gene- 
ración del 23»!. Más allá de la problemática y polémica identificación 
gencracional, quienes están en el centro de la vida cultural en esos años 
son las vanguardias y sus órganos de expresión. Y es el vanguardismo el 
que despliega desde la capacidad de autocuestionamiento que le es propia, 
la estrategia de creación de un nuevo Martí. 

El autocuestionamiento como actitud filosófica y moral, pero también 
como capacidad de convertirse en forma (Noé Jitrik), dispara una actividad 
crítica que trata de constituirse en sistema: cl sistema propio, particular, de 
una época marcada por el ansia de lo nuevo. En ese movimiento, la van- 
guardia cubana revisa su tradición y encuentra a José Martí en un gesto 
característico de la compleja relación entre la tradición y lo nuevo. Com- 
plejidad que el vanguardismo puso de relieve y que permitió la elaboración 
contemporánea de Mariátegui acerca de la heterodoxia de la tradición?. 


Jos O Martí! 


i La expresión de «héroe 
adorado» es utilizada por 
Carlos Ripoll, quien sigue la 
taxonomía de las generacio- 
nes de Petersen. Para 
ampliar este concepto en 
Ripoll, véase: La generación 
del 23 en Cuba y otros 
apuntes sobre el vanguar- 
dismo (New: York: Las Amé- 
ricas Publishing Co., 1968). 
2 José Carlos Mariátegui: 
«Heterodoxia de la tradi 
ción» (1927), en Peruanice- 
mos al Perú (Lima: Biblio- 
teca Amauta, 1970) 


3 Un excelente ensayo khis- 
tórico sobre esos años, en 
Ana Cairo Ballester: El 
movimiento de veteranos y 
patriotas. Apuntes para un 
estudio ideológico del año 
1923 (La Habana: Editorial 
Arte y Literatura. Instituto 
Cubano del Libro, 1976). 

+ Féliz Lizaso y losé Anto- 
nio Fernández de Castro: 
La poesía moderna en 
Cuba (1882-1925). Antolo- 
gía crítica, ordenada y 
publicada por... (Madrid: 
Librería y Casa Editorial 
Hernando —S.A.—, 1926). 
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Quienes poco después serán protagonistas del movimiento vanguardista 
en La Habana, se entusiasman ya desde 1923, en la preparación de «la 
antología que cada generación debe realizar». La expresión, que les perte- 
nece, va mucho más allá del armado de un cuerpo de textos que parezca 
representativo del gusto de la época. Lo que durante casi tres años movili- 
za los intensos debates realizados en medio de la participación de luchas 
políticas e incluso insurreccionales que marcan al período, es la voluntad 
de repensar la tradición poética cubana. 

El trabajo culmina en 1926 con la publicación de La poesía moderna en 
Cuba (1882-1925), por Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro*. 
El extremo 1925 permite la incorporación de «Los nuevos» (muchos sin 
obra publicada todavía), y 1882 se justifica como comienzo del modernis- 
mo (es, obviamente, el año de publicación de Ismaelillo, aunque el dato no 
aparece valorizado). En la división interna de la antología, el período que 
va desde 1882 a 1895 corresponde a «Los precursores» de la poesía 
moderna: Martí, Julián del Casal, Gutiérrez Nájera, Silva y Rubén Darío. 

Los modernistas aparecen entonces como desplazados a la melancólica 
categoría de adelantados de la poesía moderna, o mejor, de lo que llaman 
«poesía actual». Sin embargo, en un movimiento que podría parecer para- 
dójico, los reconocen como «los precursores máximos, a la vez que las 
máximas realizaciones poéticas» (p. 15). La naturalización del enlace entre 
el modernismo y la vanguardia compactado en torno de la figura de 
Martí, instala un modo de reflexión que ayuda a pensar mejor el carácter 
de la ruptura en el vanguardismo cubano. 

Así como el prólogo de Martí al Poema del Niágara de Juan Antonio 
Pérez Bonalde de 1882, pone en juego la relación problemática entre la 
literatura y la modernidad (Julio Ramos), el de esta antología, colocado 
ante la emergencia de un nuevo discurso poético, registra la necesidad de 
construir un canon y entonces proyecta con audacia en el espacio más 
amplio de la modernidad, las realizaciones de la poesía cubana. Allí se 
empieza a constituir la imagen de Martí como «poeta nuevo»; ni precur- 
sor, ni modelo: «contemporáneo». 

En la nota biográfica y crítica que precede la selección de los poemas (de 
Versos libres, Ismaelillo y Versos sencillos), los antologistas señalan la com- 
plejidad de la relación entre el mundo lírico y el mundo ético de Martí: 


cae frente al enemigo, haciendo con su gesto buenas todas sus palabras y convirtién- 
dose con él en precursor de la legión novísima de poetas muertos en la reciente gue- 
rra que, odiándola, fueron a morir por creerla necesaria y justa (p. 21). 


La tensión entre la escritura, la «voz» de Martí y su gesto, es decir, sus 
acciones movilizadas por la conciencia del deber aunque íntimamente 
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repugnadas por la violencia de la guerra, parece también la marca de una 
«conciencia desgarrada entre acto y reflexión, vida y literatura» que defi- 
ne, según Santí, la profunda modernidad de Martí. 

Sin embargo, sus admiradores y exégetas de los años veinte no logran 
insertarse en el centro de la contradicción y al revés de Martí que sí tiene 
conciencia del desgarramiento («Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche / 
-0 son una las dos?»), ellos necesitan reducirlo a uno de sus términos. 
Aquí, como Byron, quien muere es el poeta Martí. En otros textos la esci- 
sión entre el poeta y el prócer asumirá otros matices. 

De todos modos, en esta reflexión quiero distinguir dos movimientos: el 
primero se reficre al descubrimiento de Martí como poeta moderno y al 
mismo tiempo como linaje en el que los modernos se reconocen. El segun- 
do, íntimamente relacionado con el anterior, al proceso de creación de 
Martí por la vanguardia cubana. En la confluencia de ambos movimientos, 
«l análisis de las elecciones que se realizan, avuda a la comprensión de las 
tendencias que operan en el interior del vanguardismo cubano. 

Una de sus notas más fuertes y reconocibles es la impregnación entre 
vanguardismo político y vanguardismo artístico. En esa zona, Martí es el 
punto de máxima concentración. Sucede que, en el mismo momento en 
que con la experiencia de los dirigentes políticos, estudiantiles y obreros 
que luego confluirán en la constitución del Partido Comunista, empiezan 
a cuajar formas de la vanguardia política, también se empiezan a desarro- 
llar los experimentos de la vanguardia artística. Son algo más que movi- 
mientos paralelos; existen vasos comunicantes entre ambas vanguardias: 
los que discuten la antología son los mismos que protagonizan las luchas 
callejeras, los movimientos públicos de protesta o la semiclandestinidad 
de intentos insurreccionales. Pero, sobre todo, comparten a Martí. 

En 1926, el mismo año en que se publica la Antología, Julio A. Mella, 
dirigente de la Reforma Universitaria y uno de los fundadores en 1925 del 
Partido Comunista de Cuba, escribe «Glosas al pensamiento de Martí»*. Al 
relacionarlo con anteriores documentos de Mella, se hace evidente que en 
úste responde a la necesidad de crear una figura que aglutine la lucha de 
los estudiantes universitarios. Son frecuentes las invocaciones a los héroes 
del 71 y al papel de la juventud como porvenir de la desmoralizada socic- 
dad cubana. En esos artículos va completando un linaje: Varona, Rodó y 
Chocano, Hava de la Torre —«Como Haya debió ser Martí»—, el máximo 
clogio, González Prada, Unamuno, Vasconcelos, Ingenicros. Podría hablar- 
se de un tronco americanista en Mella que busca sus raíces en el pensa- 
miento de Martí. 

En las «Glosas» presenta dos ideas fundamentales por su productividad: 
tina, que Martí debe ser escrito, en verdad, reescrito. Casi un mandato cuyo 


3 Enrico María Santí: 
«Ismaelillo, Martí v el 
modernismo», en Escritura 
y tradición (Barcelona; 
Laia, 1987). 

$ En J. A. Mella. Documen- 
tos y artículos (La Habana: 
Editorial de Ciencias Socia- 
les, Instituto Cubano del 
Libro, 1975). Allí se ha con- 
sultado el documento al 
que le viene atribuida la 
fecha de 1926 pese a que no 
registra el lugar de publica- 
ción o alguna otra fuente. 


? «La polisemia prohibida: 
la recepción de José Martí 
como sismógrafo de la vida 
política y cultural-, en Cua- 
dernos Americanos. Nueva 
época, año VI, vol. 2 núm 
32, México, marzo-abril 
1992. 
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incumplimiento Mella vive como frustración personal. Otra, que Martí 
debe ser defendido. Muy pronto empiezan a aparecer los nuevos libros 
sobre Martí, quizá desde 1929 con Mitología de Martí de Alfonso Hernán- 
dez Catá. Se inicia también la publicación de artículos desconocidos, poe- 
sías, cartas de Martí, así como la edición de antologías, crítica de la críti- 
ca, crítica de las ediciones críticas, etc. Los protagonistas de esa catarata 
de bibliografía martiana suelen ser colaboradores de las revistas de van- 
guardia y, entre los que destacan, por lo menos tres figuran como directo- 
res de la revista de avance: Marinello, Lizaso, Mañach. 

Si el primer movimiento sintetizado en la idea de que Martí debe ser 
escrito se orienta a revertir la opinión —que debería ser revisada— acerca 
del penoso desconocimiento en que se tiene su obra, el de su defensa, es 
proclamado por el mismo Mella en el lenguaje de barricada que le es 
característico: 


Es necesario dar un alto, y, si no quieren obedecer, un bofetón a tanto canalla, 
tanto mercachifle, tanto patriota, tanto adulón, tanto hipócrita... que escribe o habla 
sobre José Martí (pp. 267-268). 


El eco de este mismo reclamo en muchas otras ocasiones y muchos 
años después, es útil para la comprobación de las dificultades que entraña 
el estudio de la lectura de Martí. Si bien todo acto de lectura realiza un 
movimiento de recreación, parece que en el caso de Martí ese gesto se 
complejiza. Las mismas «Glosas» de Mella no escapan a un movimiento 
de desplazamiento e incluso forzamiento del pensamiento de Martí. 

Sin embargo, su condena a todo lo anterior escrito sobre Martí resulta 
productiva y coincide con la petición de novedad que moviliza a la van- 
guardia estética. Como resultado: «Los años veinte inauguran la lucha 
abierta —con anterioridad esa lucha era más bien oculta— en torno a la 
significación de Martí”, 

En este artículo me interesa analizar cómo se realiza esta lucha en el 
interior mismo de la revista de avance. Para ello considero centralmente el 
número 31 del 15 de febrero de 1929, organizado como homenaje a Martí 
en el aniversario de su nacimiento. En Directrices, sección que refleja la 
opinión unánime de los directores, bajo el título «El nuevo Martí», se ana- 
lizan las características de los festejos martianos del año 1929. A la com- 
probación de la unanimidad popular del homenaje y de su carácter casi 
religioso, añaden la reiterada convicción de que Martí sigue siendo desco- 
nocido en tanto «La situación /.../ en un plano de adoración y culto reli- 
gioso, ha traído la esterilidad de la loa externa» (p. 36). Lamentan tanto la 
repetición mecánica de sus virtudes, anécdotas, aforismos y sentencias, 
como su utilización «para fines inconfesables». Y urgen con un tono casi 
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tan apremiante como el de Mella en 1926, al estudio que sea capaz de rea- 
lizar «un Martí nuevo» pero que pueda integrar al que «nos dio esta digni- 
dad relativa de hoy» (p. 36). 

La petición de novedad que responde tanto a las expectativas de la van” 
guardia estética como de la vanguardia política, aparece recortada sobre 
el reconocimiento del papel cumplido por Martí en el logro de la dignidad 
republicana Y, al mismo tiempo, sobre la conciencia de la frustración de 
esa misma dignidad. Es un movimiento complejo, casi un gesto de acro- 
bacia: crear un Martí nuevo, que contenga lo mejor del Martí independen- 
tista pero también la respuesta al fracaso de la República. 

El número recoge además «Algunos pensamientos inéditos de Martí» y 
los aportes que a «la interpretación amorosa —y crítica— de la obra de 
Martí» realizan tres de sus directores: Félix Lizaso, Jorge Mañach y Juan 
Marinello. En todos los casos son fragmentos de trabajos más amplios 
iconferencias o artículos); su mayor interés reside en que se los puede leer 
en el contexto de las polémicas del momento. 

El artículo de Lizaso, «Martí, o la vida del espíritu», polemiza con las 
teorías de la literatura que definen a la producción americana por los ras- 
sos de la exuberancia atribuida además al tropicalismo. Asume el desafío 
que significa el análisis del desbordamiento caudaloso de Martí y de su 
oratoria lascinante y lo relaciona con la «imaginación centelleante», con la 
«prisa genial» provocada por lo que llama «exaltación ideológica y cor- 
dial» en la que reconoce los orígenes de su actitud ética y estética, 

Mañach en cambio, aunque colocado también en el conflictivo espacio 
de la ética en la literatura, desarrolla en su trabajo «El pensador en Martí», 
una idea de antiguo arraigo y extendida proyección: la de la frustración del 
intelectual o más bien la del sacrificio del intelectual al hombre político. 
Expresa la convicción en la posibilidad de la existencia del hombre escindi- 
do y desde esa convicción estudia el pensamiento de Martí. Marcado por 
los modelos prestigiosos, analiza el pensamiento de Martí desde las caren- 
cias. Reconoce «las potencias reprimidas» de un pensador original, pero no 
los alcances del filósofo. La heterogeneidad, la urgencia y la inmediatez 
características del pensamiento de Martí harían de él un romántico v car- 
garían a su pensamiento de «una grandeza lírica verdaderamente sublime». 
La irracionalidad del iluminado, la excelencia «casi sobrehumana» de su 
personalidad, y la eficacia de su palabra superior a toda lógica, hacen de 
Martí, según Mañach, una figura excepcional y seguramente inalcanzable. 

A la melancolía por la improvisación que marcó su pensamiento, Mañach 
le añade su negación de una gencalogía. Tendríamos así un Martí ex nihilo. 
Aparte de las limitaciones de Mañach ante la complejidad del pensamiento 
martiano e incluso de su radical modernidad, también podría verse aquí 


Jos Martí] 


8 «Eso es lo que ocurre con 
la obra literaria —que no 
con la política— de nuestro 
José Martí» (p. 254). La 
relación del incipiente mar- 
xismo cubano respecto de 
Martí ha ido cambiando a 
lo largo de los años. En 
estos primeros tiempos, 
existe por lo menos en 
Mella y en Roa cierto dis- 
tanciamiento que debería 
ser analizado en relación 
con varios factores: mayor 
conocimiento de la obra 
martina política de la Inter- 
nacional Comunista, etc. 
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otro rasgo del absoluto moderno: la reivindicación de una libertad tan com- 
pleta en la ausencia de normas y de límites que peligrosamente anuncia vacío. 

En esta hipótesis, la operación de la vanguardia consiste en crear un 
nuevo Martí, con la pretensión de encontrar en él su inmediato linaje y jus- 
tificación, el comienzo de su tradición, pero si en esa misma operación se 
hace surgir a Martí de la nada a fuerza de excepcionalidad, lo que se pavi- 
menta es, por otra vía, el camino de la sacralización que se está criticando. 

Mañach consigue diseñar dos rasgos importantes del culto martiano: el 
del sacrificio del artista por el político y el del icono sagrado, el objeto de 
admiración más allá de toda racionalidad posible. Realiza la primera ope- 
ración mediante el planteo filosófico y la segunda, a través de la recurren- 
cia a la memoria de quienes lo conocieron como «un hombre adorable». 

Marinello en «El poeta José Martí» descubre que su vida está construida 
en la tensión entre un «ministerio amoroso» y la necesidad de la guerra. 

De algún modo retoma y supera el planteo de la Antología al tiempo que 
rompe con la idea de la figura escindida, favorita de Mañach. El conflicto 
entre el apóstol (la conciencia) y el genio (la divina inconsciencia), es decir, 
la tensión entendida como síntesis, entre irracionalidad y racionalidad, es la 
base sobre la que se asienta su ideario político y estético. Para Marinello, 
Martí se resuelve, es genial, por la fuerza de su empeño apostólico. Lo que 
maravilla en él es su capacidad de adecuar la obra de escritor, orador y 
poeta a la realización práctica de un ideal. Así Martí sería como la imagen 
de una flecha disparada hacia la altura en la que todo está al servicio de 
esa vocación de infinito o de profecía. 

Logra la constitución de Martí como el héroe cultural de la vanguardia 
en su doble dimensión: política y estética. En ese movimiento integrador 
polemiza con los que no entienden la excepcionalidad de Martí y la del 
momento histórico. 

Discusión con Mañach sí, pero también coincidencia en la ilegibilidad 
de Martí. Corno poeta, Marinello es sensible a la modernidad de la poética 
de Martí: «No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emoción». 
Descubre en la predicción martiana el fin del poema anecdótico y entrevé 
el carácter esencial del verso futuro. 

En la preocupación por la poesía, Marinello retoma algunas ideas de un 
artículo de Raúl Roa: «Martí, poeta nuevo», publicado dos años antes 
(número 10, 30 de agosto de 1927). Para Roa, Martí como poeta sería 
nuevo porque también sería eterno. En una flexión típicamente orteguia- 
na, sentencia: «Todo lo que cumple ampliamente con su tiempo lleva en sí 
una partícula de eternidad». Esta aseveración se justifica en el rescate de 
la obra literaria de Martí, no de su pensamiento político, como señala 
expresamente pocas líneas después$, 
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En un gesto típicamente rupturista, encuentra que la novedad puede 
encontrarse también en el pasado: «Aunque el símbolo de la época es la 
piqueta revolucionaria, hay que reconocer que lo genuino puede no estar 
sólo en lo nuevo». Asegura la excepcionalidad de Martí y discute ya enton- 
ces su carácter de precursor del modernismo. Admite la posibilidad de esa 
adscripción, en relación con la libertad artística y la renovación ideológica 
características de Martí y de una zona del movimiento modernista, que 
Martí compartiría. Pero no en cuanto a la otra zona, cl otro modernismo: 
al del «encierro en la hermética Bastilla del subjetivismo» (lo que luego se 
llamaría torremarfilismo). 

Desde esa visión escindida del modernismo, ve en Martí la sinceridad, la 
ardorosa indignación del revolucionario que hace estallar los Versos libres 
que no tienen igual en «la literatura de vanguardia». Lo mismo que los Ver- 
sos sencillos: «Cualquier poeta de vanguardia puede firmarlos como propios 
sin traicionar sus ideales estéticos, por muy avanzados que éstos sean». 

Para Roa, lo mismo que para Mañach, la excepcionalidad de Martí lo 
hace «pocta nuevo desde sí mismo», sus lecturas no lo han inducido a la 
imitación de nadie. Este tópico de la sinceridad que ya viene de la Antolo- 
vía, unido al de la absoluta originalidad, más una actitud beligerantemen- 
te antimodernista, alimentan su lectura de Martí. 

En cuanto a los aspectos formales de su poesía, excepto la rima desecha- 
da por las vanguardias, Martí tendría todos los ingredientes de la pocsía 
moderna: sinceridad artística, mctaforización constante, contrastes ideoló- 
vicos, situaciones anímicas, alegorías, simbolismos trascendentes. Desborde 
inagotable de color y luz más riqueza verbal y soltura en el procedimiento, 
además del don sintético. Si se trata de la imagen originada en Mallarmé, 
Martí fue «cl primer imaginífico». Darío se valió de sus innovaciones y 
antes que los ultraístas proclamó la sencillez de la forma. 

Es el descubrimiento de Martí como el gran poeta de la modernidad: «Y 
había cantado en páginas de acero la belleza trepidante de los puentes». 
Poeta de la modernidad, no del modernismo con cl que tienen una rela- 
ción conflictiva. En Martí perciben la posible asunción de la modernidad 
que quieren para sí, una modernidad que se corresponda con una etici- 
dad. De allí también que Roa, lo mismo que Marinello, derive la autentici- 
dad de Martí de la correspondencia entre la novedad de su arte y la lim- 
pieza de su espíritu. Una actitud literaria cargada de sentido ético pero 
que no siempre logra convertirse en forma v que no logra separarse del 
proyecto realista como sinónimo de crítica social. 

Estos martianos del veinte recorrerán los caminos de la política y el 
árte. Escribirán algunos: Lizaso, Mañach, Marinello, los libros que se 
esperaban de una pluma nueva. Y a su vez serán ensalzados o denigrados 
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en relación con su valoración de Martí porque es alrededor de ella donde 
sigue construyéndose una recepción inagotable. 


Celina Manzoni 


La estrella que ilumina 
y mata 


L. impronta de José Martí en numerosos escritores es un tema de 
estudio siempre renovado. El grupo Orígenes, nucleado en torno a la revis- 
ta fundada por José Lezama, vio en Martí a un guía e inspirador perma- 
nente, y así lo hizo constar en reiteradas ocasiones, en editoriales y artícu- 
los aparecidos en la revista, y en sus obras personales. Entre ellos resalta 
el propio José Lezama Lima, en el cual la influencia martiana rebasa los 
marcos literarios para convertirse en guía para la vida, en maestro de ese 
aprendizaje incesante que, para Lezama, es la vida misma y en el cual se 
inserta la literatura. 

Muchos puntos comunes entre José Martí y José Lezama Lima podrían 
señalarse: la espiritualización de la naturaleza —si bien en cada uno las 
influencias filosóficas que condicionan tal rasgo tienen un sello y direc- 
ción diferentes— y la orientación teleológica de la vida! son, a nuestro jui- 
cio, los más relevantes en el terreno cosmovisivo. En el segundo de ellos, 
con las necesarias referencias al primero, pretenden adentrarse estas pági- 
nas, a partir del poema martiano «Yugo y estrella», uno de los más signifi- 
cativos entre los Versos lires, y algunas de sus resonancias en Paradiso. 


Cfr.: J.C. Jiménez, «Un | La Habana, 1970 len ade- | vol. XXIX, n.” 2, 1987, 
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2 José Lezama Lima: La ex- 
presión americana. Madrid, 
1969, págs. 150-151. Sobre 
la esperanza lezamiana de 
que el proceso político ini- 
ciado en Cuba en 1959 fuese 
la continuación del martia- 
no, insiste Benigno Sánchez 
Eppler: Habits of poetry; ha 
bits of resurrection. Lon- 
don, 1986, págs. 69-72, y se 
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coordinada por Ciritio Vitier 
(Colección Archivos), Ma- 
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con Cesia Z. Hirschbein 
(Las eras imaginarias de 
Lezama Lima Caracas 
1984) cuando tilda de exa- 
gerada la pasión de Lezama 
por Martí, pues la valora- 
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co» (La expresión ameri- 
cana, ed. cit., págs. 20-22), 
+ Cfr. G. Vico: Principios 
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5 G. Vico: Ibid, t. IV, pág. 139. 
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ma y Vico véase: Ramón 
Xirau, Poesía y conocimien- 
to, Mexico, 1978, pág. 73 y ss. 


El profundo conocimiento de Martí por parte de Lezama está fuera de 
toda duda. Además de los trabajos dirigidos al tema, la obra lezamiana 
abunda en referencias sobre Martí. En La expresión americana lo situará 
en la «dimensión de la ausencia», donde «por la fiebre del ámbito, todo 
está en acto naciente», «avanza siempre reconstruido en el remolino, que 
es un espíritu, tal vez en lo que él llamaba la ley del espejo»?. Ese reino de 
la infinita posibilidad, el acto germinal y el espejo serán elementos funda- 
mentales en la cosmovisión lezamiana y a la vez raíces de su poesía, de su 
mundo poético en general, porque son también motores de la historia. La 
dimensión de la ausencia es, según se verá después, la del alibi, nivel de 
trascendencia semejante a la «historia ideal eterna» de Vico, donde Belle- 
za, Verdad y Eros creador se entrelazan para proyectarse en la historia 
como devenir. 

El carácter creador de la Belleza, la magia del Eros encarnado en la pala- 
bra cobraron un sentido definidamente histórico en la teoría de los univer- 
sales poéticos de Vico, de donde extraería María Zambrano, la profunda 
pensadora y entrañable amiga de Lezama, su concepción sobre la razón 
poética. Que Martí fue para Lezama una viva encarnación de dicha razón 
poética actuando en la historia, desde la palabra —y gracias a ella— hacia 
la obra fundacional en su más amplio sentido, se revela en estas palabras: 


Fue suerte también que el que conmovió las esencias de nuestro ser fue el que 
reveló los secretos del hacer. El verbo fue así la palabra y el movimiento del devenir. 
La palabra se apoderó del tiempo histórico, como el pneuma ordenando y destinando 
las aguas. El que trajo las innovaciones del verbo fue el que regaló el espejo con la 
nueva imagen del ser y de la muerte. 


Escrito en 1964, el párrafo anterior no sólo confirma la esencia creadora 
de la palabra y su función en la historia. Vico, seguido muy de cerca por 
Lezama, había establecido el paralelo entre la evolución de los pueblos y el 
grado en que la palabra despliega sus potencialidades. No sólo se trata del 
modo como la poesía suple la imposibilidad primaria de formular concep- 
tost, sino de la existencia, en su máxima dimensión, según explica a lo 
largo de la segunda Ciencia nueva, de una lógica, una metafísica, una 
moral, una economía y una política poéticas, para pasar a la forma poética 
de las ciencias de la naturaleza. A la luz de esto pueden entenderse dos 
cosas: la «eterna y natural ley regia por la que las naciones se convierten 
en monarquías»', y el recurso de las naciones, lo cual, correctamente inter- 
pretado, supone decir, no el retorno mecánico a un inicio remoto, sino la 
recuperación de los principios o valores eternos y esenciales de la humani- 
dad, que el transcurso de la historia recubre de tantas contingencias que 
llegan a olvidarse temporalmente. Su recuperación implica la recuperación 
de la integralidad de la historia, de la memoria de la humanidad. Y este 
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requiere del concurso consciente del hombre: para llegar a conocer 
esto ha surgido la filosofía y por eso Vico se siente anticartesiano, según 
expresa en su Autobiografía. Si estas ideas —alimento vivo y no esquema rígi- 
do del proceder— se aplican al caso de Martí, se comprenderán mucho mejor 
las reflexiones sobre Martí antes citadas, que resumen, a nuestro juicio, al 
Martí esencial para Lezama, más allá de valoraciones literarias y estéticas. 

La singularidad de Martí consiste entonces en el poder histórico que 
adquiere Su palabra como recuperación, síntesis y avance. Mientras otros 
poetas valiosos se han dirigido a otras dimensiones del verbo, posibilida- 
des actuantes, sí, pero en los campos particulares que Vico refiere y clasi- 
fica, Martí habría resumido éstos: «En José Martí culminaron todas las 
wadiciones cubanas de la palabra, cuyo esbozo y desarrollo vimos en épo- 
cas anteriores. Su figura recuerda lo que los místicos orientales llaman el 
alibí, capaz de crear por la imagen la realidad. Su importancia rebasa los 
límites de nuestra frontera, para ser una figura universal en las perspecti- 
vas que provecta»?, Esto se reafirma en un breve artículo publicado en 
1953 en Orígenes donde, además de apuntar que el grupo se sitúa en la 
adición martiana, escribía: «José Martí fue para todos nosotros el único 
que logró penetrar en la casa del alibí. El estado místico, el alibí donde la 
imaginación puede engendrar el sucedido y cada hecho se transfigura en 
el espejo de los enigmas»?. 

Significa que un hombre ha penetrado en lo trascendente, en la médula 
de la historia. Como a Orfeo, el tañedor de lira, le fue dado penetrar en el 
mundo de lo oculto, a Martí le ha sido dada una identificación con la his- 
toria que responde a un nuevo concepto del tiempo. Pues el sentido del 
tiempo inaugurado por el cristianismo, plasmado por Agustín de Hipona 
en su filosofía de la historia —y más tarde por Vico en un proyecto simi- 
lay— fue aplicado por Dante a la renovación de la experiencia órfica, y tal 
sentido del tiempo y de recuperación de la historia a través del descenso ad 
inferos, vale aquí decir, del alibi, ha sido incorporado por Martí, como lo 
será por Cemí en Paradiso. Martí se ha vuelto él mismo historia, no sólo 
en su dimensión contingente, como hecho en un momento o momento en 
una etapa. Más bien se ha vuelto historia futura, porque al recogerla desde 
sus orígenes poéticos se apropia de las claves del tiempo del mismo modo 
que el artifex alquímico. No hay que olvidar que muchos de los místicos 
vrientales a los que se refiere Lezama, vinculados a la alquimia taoísta, 
persiguieron, con la inmortalidad (recuérdese la hipertelia de la inmortali- 
lud lezamiana), el dominio del tiempo, según explica Mircea Eliade en 
Herreros y alquimistas. Vida e historia se hacen una misma cosa. Ello coin- 
cide con una orientación teleológica de la historia, como la lezamiana. Es 
vor eso que José Olivio Jiménez, en el citado artículo, habla de la angustia 


JosS Martí! 


9 J. Lezama Lima: «Prólogo 
a una antología», op. cit. 
pág. 254, 

“ J. Lezama Lima, «Secula- 
ridad de José Martí». En 
Imagen y posibilidad. La 
Habana, 1981, pág. 197. 


8 3. Lezama Lima: Carta a 
María Zambrano de mayo 
de 1976. Revista de la 
Biblioteca Nacional José 
Martí, mayo-agosto 1988, 
1n.* 2, pág. 92. 

9 Cfr.: C. Vitier, «La poesía 
de José Lezama Lima y el 
intento de una teleología 
insular», en RTILL. 

10 Cfr.: C. Vitier, «Hallazgo 
de una profecía». Revista 
Casa de las Américas. La 
Habana, sept.-oct. 1986, n.* 
158, págs. 30-41, aunque no 
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martiana antes de orientar finalmente su vida hacia la total consagración 
a la causa independentista, cuyo último significado era una orientación 
definitiva de la historia, una obra fundacional, obra que exigía una pecu- 
liar mística de la acción. 

Para entender esto, debe tenerse en cuenta el amplísimo espectro que 
recorren las actitudes místicas, que con harta frecuencia suelen identificar- 
se con la quietud contemplativa que exige apartamiento del mundo. Que 
Teresa de Ávila, ejemplo que a menudo cita Lezama, esté en las raíces de 
Origenes y de la tradición cultural en la que se enmarca Martí, implica la 
luz del verbo tornado mística, pero una luz activa por fundacional como 
fue la obra martiana y como se propuso el grupo Origenes. Lezama Lima lo 
describe así en una carta a María Zambrano: 


..sus emociones de La Habana, tan mía en usted, me llevan como a un tiempo sin 
tiempo, que tal vez fue el mejor de todos nosotros, en alegría, en virtudes nacientes y 
en el llamado que nos Hevaba a cumplimentar, casi sin sentirlo, como una misión 
que se cumple de la manera más sumergida y misteriosas. 


Esta «misión de la palabra», este seguir la huella martiana penetrando 
en la historia mediante el verbo, es lo que Lezama, en carta a Cintio 
Vitier, caracterizaba como la necesidad de empeñarse en una «teología 
insular»?, Ese es el alibí alcanzado por Martí, que plasmaría Lezama en 
un poema que no publicó en vida! A la luz de estos proyectos y compro- 
misos vitales, que animaron Orígenes, se gestó Paradiso. Al decir esto no 
pensamos en la revista como hecho, sino en el espíritu que la hizo surgir 
y la mantuvo, más allá de contingencias, económicas y personales!!. En 
Paradiso, Lezama teje el hilo histórico en tres dimensiones: la historia per- 
sonal, la historia civil (al estilo viquiano) y la historia secreta, 
escatológica!?, esa que tan bien describía María Zambrano en «La Cuba 
secreta»!3, y que Paradiso llevó hasta las últimas consecuencias, según 


coincidimos con el autor en 
su interpretación del poema 
como un  vaticinio del 
actual régimen cubano, sino 
de la posibilidad de plasmar- 
se en la vida del país los 
proyectos de vida martianos. 
11 Cfr.: Felipe Lázaro, Con- 
versación con Gastón 
Baquero, 2.* ed., Madrid, 
1994, págs. 31-37. 

12 Sobre esto: Armando Álva- 
rez Bravo, «La novela de 
Lezama Lima»; Cintio Vitier 
y Fina García Maruz, «Res- 


puesta a A. Álvarez Bravo». 
En Coloquio internacional 
sobre la obra de José Leza- 
ma Lima. Poesía. Madrid, 
1984. La dimensión política 
del problema sólo nos intere- 
sa en la medida en que 
supuso la frustración de los 
proyectos lezamianos y de las 
esperanzas puestas durante 
una etapa en el actual régi- 
men cubano. A la menciona- 
da dimensión de la historia 
se refiere María Zambrano 
en: El hombre y lo divino. 


México, 1966, «para una his- 
toria del amor, págs. 237- 
256, «La huella del paratsox, 
págs. 284-294, 

Cfr.: Luis F. Fernández 
Sosa, José Lezama Lima y 
la crítica anagógica, Miami, 
1977, págs. 75 y ss. 

R. Xirau, Op. cit., págs. 
73-78 y 86-91, donde insiste 
en la relación imagen-historia 
como vía hacia la unidad. 

13 Cfr: M. Zambrano, «La 
Cuba secreta». Revista Viva: 
rium. La Habana, 1991, n.* 2, 
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vitier y Riccio analizan en los trabajos citados en la nota 1. Si Narciso 
murió porque en el espejo no pudo contemplar más que su propia imagen 
como individuo y en ella quedó preso y consumido, sin transformar dicha 
imagen en el alibí, el «espejo de los enigmas», Cemí sí lo hará, a pesar de 
todas las consecuencias que su decisión traerá. Pero es una decisión teleoló- 
gica, tomada antes de su nacimiento a través del conflicto mortal y fecun- 
dante entre el Vasco y lo insular, entre la abuela Mela y José Eugenio Cemí, 
donde la muerte cobra su tributo para que José Cemí, siempre asfixiado 
pero vivo Y creador, recupere dicha herencia en el descenso ad inferos'. 
Cemí no morirá, recomenzará en el ritmo hesicástico. El Vasco, el padre, el 
tío Alberto, continuarán viviendo en Cemí. Como en Martí, la palabra se 
apodera del tiempo histórico. Dánae no tejerá más «el tiempo dorado por el 
Nilo». Sus hijas no llenará más un tonel sin fondo, y el tiempo dejará de ser 
la línea «consecuente a un solo sentido de la muerte», pues «para no caer 
en la egiptización tendrá que unir el aporte de la cuenca mediterránea con 
el concepto de libertad como riesgosa voluntad de elegir». Y lo que aclara el 
sentido de la elección de Cemí: «No libertad en el sentido del subjetivismo 
kantiano, absoluto desprendido de la última interioridad, sino libertad sub- 
jetiva en el sentido de escoger al penetrar en el paisajen!3, 

Pasemos por alto el discutible juicio lezamiano sobre la razón práctica 
kantiana, pues nos interesa aquí lo que llama «riesgosa voluntad de ele- 
gir» al «penetrar en el paisaje». Es aquí donde adquiere sentido el propósi- 
to inicialmente expresado en este artículo: la estrella que ilumina y mata's, 

Hay menciones directas de José Martí en Paradiso", pero no interesa la 
letra, sino el espíritu, hallamos un punto fundamental en que se manifies- 
ta la esencia del poema «Yugo y estrella» en el capítulo IX, en el discurso 
de Rialta al regreso de su hijo de la inauguración del curso universitario y 
la manifestación estudiantil. Ella, que ha perdido a su marido, sabe que 
su hijo ha corrido peligro, se ha enfrentado con éste. Comienza entonces a 
ejercitar su «escoger al penetrar en el paisaje». 

Como en el poema, es la madre quien advierte de las consecuencias de 
la elección, de la responsabilidad que ella implica, o, como expresa Rialta, 
«el ruego de que una voluntad secreta te acompañase a lo largo de la 
vida» (pág. 230), de «la causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad 
intentada como transfiguración de tu respuesta» (pág. 231). Son un código 
para la vida pues, en el caso de José Cemí, neoplatónico raigal!*, se corres- 
ponden suma belleza, verdad y orientación vital, y se trata de «las pala- 
Mas más hermosas que Cemí oyó en su vida, después de las que leyó en 
los evangelios, y que nunca oirá otras que lo pongan tan decisivamente en 
marcha» (pág. 231). Martí expresaba: «el que la estrella sin temor se ciñe/ 
como el que crea, crece» (Y. E.), porque se trata del peligro que conduce a 


14 Cfr.: J. Valdivieso, Bajo 
el signo de Orfeo: Lézama 
Lima y Proust. Madrid, 
1980, Í.* parte. 

R. Xirau, op. cit, págs. 
86-91. 

Luis F. Fernández Sosa, 
op. cit., págs. 82-83. 

M. Junco Fazzolari: Para- 
diso y el sistema poético de 
Lezama Lima. Buenos 
Aires, 1979, págs. 100-107, 

Insistimos en esto en: L. 
Rensoli, .«Los ríos sumer- 
gidos: cuatro notas sobre 
Paradiso» (inédito). 

5 J L L, «la egiptización 
americana». Revista de la 
Biblioteca Nacional José 
Martí, La Habana, mayo- 
agosto 1988, n.? 2, pág, 21. 

16 Véase J. Martí, Ismaelillo. 
Versos libres. Versos senci- 
llos, ed de 1. A. Schulman, 3.* 
ed. Madrid, 1987, págs. 119- 
120. Se le citará como Y. E. 

17 En la edición crítica coor- 
dinada por C. Vitier se seña- 
lan al menos cuatro (págs. 
140, 181, 182 y 306) y algu- 
nas indirectas, como el 
cuento de los dos ruiseño- 
res, del cual apareció una 
versión libre en La Edad de 
Oro, aludido en la pág. 184, 
18 Cfr.: S. Sarduy, «Un here- 
dero». En Paradiso, ed. cit,, 
págs. 590-597. Carmen 
Ruiz Barrionuevo, El 
«Paradiso» de Lezama 
Lima. Madrid, 1980, pág. 
69 y 55. L, Rensoli e I. 
Fuentes, op. cit. No coinci- 
dimos con la interpretación 
de Lezama Lima como neo- 
tomista planteada por J. 
Luis Arcos en La solución 
unitiva. La Habana, 1991, 
cual argumentamos en: L. 
Rensoli e 1. Fuentes: «Leza- 
ma Lima: una fiesta 
innombrable» (inédito, con- 
tinuación del ya menciona- 
do. Uno de sus capitulos se 


ha publicado en esta revis- 
ta, 1. * 501). R. Xirau, op. 
cit., págs. 70-71, 75 y ss. L. 
Fernández Sosa, op. cit, 
págs. 80-81. 

19 Tratamos esto en: «Los 
ríos sumergidos...». Cfr.: C, 
Ruiz Barrionuevo, op. cit., 
págs. 16-19. Enrico Mario 
Santí: «Párridiso», pág. 
148. En: Lezama Lima, ed. 
de E. Suárez Galbán. 
Madrid, 1987, págs. 141- 
164, 

20 Cfr.: A. Riccio, op. cit, 
donde se analiza la influen- 
cia martiana en esta escena 
Sobre la luminosidad de 
Cemi, sin relacionarlo con 
la estrella sino con la «Gót- 
iliche Funken» de Meister 
Eckhardt, véase: M. Junco 
Fazzolari, op. cit., págs. 75- 
77. Carlos Javier Morales, 
La poética de José Martí y 
su contexto, Madrid, 1994, 
«Martí y la modernidad 
literaria hispánica». 
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la epifanía, según señala Rialta (pág. 231) y no del peligro vacío, mera 
contingencia, ilusión de «los enfermos», es decir, de quienes tendrán que 
vivir la condición humana como lejania. José Cemí ha nacido sin sol. Al 
inicio de la novela, en la medianoche, sus cinco años anuncian ya la 
enfermedad que marca su vida, inconsciente búsqueda del pneuma en lo 
oscuro, herencia de Mela que aniquila al padre'. Éste es su primer acto 
de nacer, aun que el nacimiento físico ocurriese antes, pues se trata de la 
primera manifestación del cumplimiento. 

Hay en Cemí una opción por la vía de ascenso hacia la luz, de la bús- 
queda de lo oculto en lo evidente, de «lo que asciende (en lo secreto, 
dice antes) para que la luz lo configure» (pág. 231). El pleno cumpli- 
miento de este cometido supone que «el vivo que a vivir no tuvo miedo/ 
se oye que un paso más sube en la sombra» (Y. E.), y se alcanza al final 
de la novela, al caminar en la medianoche, acompañado por la estrella 
giratoria de un parque infantil?, donde retoma los versos cantados ya en 
la muerte del tío Alberto, producida al adentrarse en la noche, buscando 
siempre el peligro como sustitución que no se torna en epifanía, descrito 
por Rialta. 

La estrella, solitaria en la medianoche, en el parque infantil vacío, seña- 
la el camino de la epifanía, quasi modo geniti al final del descenso ad infe- 
ros órfico. Cemi lleva interiormente la luz que la estrella despierta: «su 
estado de alucinación mantenía en pie todas las posibilidades de la ima- 
gen» (pág. 455): «Era un pie de buey lo que pisaba a la noche» (pág. 455). 
Cemí no «vive cual manso buey», (Y. E.), sino que acepta y elige el yugo 
para que «puesto en él de pie», luzca en su frente «mejor la estrella que 
ilumina y mata» (Y. E.). Cemí se ha quedado solo: Fronesis se ha marcha- 
do, Licario muere. Él mismo experimenta la muerte ritual órfica, iniciáti- 
ca, y por ello todos podrán reencontrarse, como sucederá en la siguiente 
novela de Lezama. La estrella puede matar, como sucedió al padre y al tío 
Alberto. Al primero, porque la maldición familiar no encontró una resis- 
tencia consciente, una rnisión que la transformase en impulso. Del segun- 
do ya se ha hablado. 

Si la luz lunar sustituye por un momento a la estrella giratoria que se 
pierde de vista, la locura exhalada por la noche, «es como una estrella 
errante» (pág. 456). El guardián de la estrella —guardián del umbral alquí- 
mico, presente en numerosos ritos iniciáticos de diversas religiones— 
intenta distraerlo con furor desesperado, pero «Cemí no se sintió en la 
obligación de mirarlo» (pág. 456). Con Ynaca Eco Licario, que lo recibe al 
entrar por fin en la casa, se acerca al féretro de Licario, al «cielo estrellado 
que se reflejaba en el paréntesis de las constelaciones» (pág. 457). La estre- 
lla iluminó y mató a Licario, pero le hará renacer. Como Cemí —o más 


85 


aún, Licario pagó el precio de llevar luz quedándose solo. Ahora, como 
el eón amado Pistis Sophia?!, muere para resucitar. 

En la estrella que guía y el engañoso guardián, situados en el parque 
infantil desierto, se observa un toque carnavalesco con el que Lezama dis- 
tancia al lector de la gravedad de la situación. Esto no sucede en el caso de 
Martí. El contrapunto con la idea martiana no supone un distanciamiento 
de ella por parte de Lezama, sino una parodia en la que resalta el carácter 
sagrado del juego, su magia imitativa, la plenitud de vida que revela, su 
intima religiosidad”. Esto se observa claramente en las visiones de Cemí, 
en el capítulo IX, cuando a las dos de la madrugada (hora de misterios) lee 
y Suetonio, autor que relata anécdotas que rayan en lo paródico muy a 
menudo, todo lo cual sucede al discurso de Rialta. La parodia del espíritu 
martiano supone la más viva esperanza: la risa despertando en medio de la 
imgedia existencial que toda decisión supone. Tras clla experimenta Cemí 
la catarsis —el sueño que repara y se escapa— y más tarde, al amanecer, 
un alegre orgullo. El orgullo consistente en seguir el misterio de una voca- 
ción, la humildad dichosa de seguir en un laberinto como si ovéramos una 
cantata de gracia, no la voluntad haciendo un ejercicio de soga» (pág. 234, la 
cursiva es nuestra). Las palabras de la madre son el motor y Cemí experi- 
menta la alegre levedad del tocado por la Gracia, en contraposición con la 
wravedad sin alivio, que supone pesantez23. En Martí, la tragedia culmina 
en inmolación, al estilo del grano de trigo citado por Jesús. En Cemí la tra- 
vedia se parodia porque se continuará en el mundo de los vivos y la muer- 
te será simbólica. Una nueva alusión a la estrella se presenta en la cita del 
Wilhelm Meister («lo mismo que los astros», pág. 234). 

La soledad esencial del que «lleva luz» se revela con mucha precisión al 
tinal del capítulo XI, en el diálogo filosófico entre Fronesis y Cemí, o con 
Fución, el Narciso atrapado en sí mismo, según revcla la estatuilla de su 
casa (pág. 291) como perpetuo telón de fondo. La amistad de Cemí y Fro- 
nesis «cra esa amistad de compañía, sin la que la soledad se vuelva sobre 
sí misma y el yo comienza a lastimarsc y a gemir, al sentirse incesante- 
mente dañado» (pág. 324). Cada uno reconoce en el otro una libertad y un 
destino, la soledad de quien porta la estrella, y quedan solos entre la mul- 
litud, que nada entiende y se limita a prorrumpir «en aplausos mezclados 
con risotadas de alegría amigotera» (pág. 328). Fronesis señala la sujeción 
esencial al yugo de esa multitud: «Son la vergonzante respuesta de someti- 
miento al destino o mejor, de ausencia total para enfrentarse con el 
latum», «aplaudir y reírse es su función del circo» (pág. 328). Son repre- 
“ntativos de quienes aceptan el vugo y gozan (Y. E.). El burlón aplauso es 
Un modo de distanciarse, de huir de quienes llevan luz. (Y. E.). En el caso 
de Cemí, «vivo que a vivir no tuvo miedo» (Y. E.), también ocurrirá que 


21 Cfr. Los gnósticos, 2 vols, 
Madrid, 1983. Vol. 1 págs. 
11-12, 97-101 y 262-267. Vol. 
II, págs. 148-130, 394 y ss. 

2 Cfr. J. Huizinga: Homo 
ludens. Madrid, 1972, págs. 
28-42, «El juego y el saber», 


págs. 128-142. Giordano 


Bruno: «Sobre magia». En: 
Magia, mundo, memoria. 
Madrid, 1987, ed. de 1. 
Gómez de Liaño, págs. 225- 
278, en especial el acápite 
sobre la fantasía. 

Harvey Cox: Las fiestas 
de locos. Madrid, 1984, «La 
inmolación del pasado», 
«La fe como juego», entre 
otros acápites significativos. 
En la página 176 señala: 
«Este sentimiento de radical 
e irreprimible esperanza per- 
manece vivo y sano en lo 
cómico. Su Cristo es el 


bufón de rostro pintarrajea- 
do, cuva locura es más 
sabia que la sabiduría», 


R. Caillois: L'Homme et 
le Sacré. Paris, 1972, pág, 
23 y ss. 

Emir Rodríguez Monegal: 
«Paradiso: una silogística 


del sobresalto». En: Lezama 


Lima, págs. 79-93. E, Mario 
Santí: «Párridiso». En: Tbíd,, 


págs. 141-164, 


M. Zambrano: El hom- 
bre y lo divino: trata el 
tema a través de Dionisos y 
el delirio creador, págs. 48- 
32, 121-138, 139-147 y 
247-248. 

35 Cir.: S, Weil: La grave- 
dad y la gracia. Madrid 
1994, págs. 23-23. 


2 Cfr.: E. Rodríguez Mone- 
gal: op. cit. C. Ruiz Barrio- 
nuevo: op. cit., págs. 32-36. 
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«un paso más sube en la sombra» (Y. E.) guiado por Licario, testigo de la 
vida y de la muerte, cuyo retorno demostrará que también él «un paso 
más subió en la sombra». La estrella es portada para cumplir el propio 
destino, sea la misión creadora de Cemí —modalidad de la evangélica «sal 
de la tierra» —, sea en sentido testimonial como Licario. No parece el 
momento de analizar el devenir de Fronesis, que por su complejidad y 
entrelazamiento con otros destinos requiere un contexto diferente. Foción 
no pertenece a su estirpe espiritual salvo por antítesis, como parte de la 
trama cósmica que lo obligará a elegir una y otra vez, a renovar la opción 
por la estrella, acto verdaderamente religioso: «Sentía que en su conoci- 
miento de Foción había azar, pero en el de Fronesis había elección», aun- 
que en uno y otro «había igual profundidad, idéntico destino» (pág. 271) 
lo cual hace recordar la vieja máxima de las Tabutae smeradignae renova- 
da por los alquimistas medievales: «Camino hacia arriba y camino hacia 
abajo, uno y el mismo». 

Una prueba crucial se presenta para Cemí al hallarse casualmente en la 
misma situación que Foción, al observar a Lucía y a Fronesis en el cine, 
en el capítulo X. Cemí sabe que su elección está siendo sometida a prue- 
ba: «La sola posibilidad de dejarse enmallar en un laberinto menor le 
hacía darse puñadas en la frente. Notaba que ese laberinto menor le era 
necesario a muchos bueyes ahogados por un humo de redoma» (pág. 273, 
la cursiva es nuestra). El yugo mencionado en el poema hace al que lo 
acepta vivir «cual manso buey». La estrella exige perenne renovación de la 
esperanza y Foción posee una «enferma capacidad de espera» (pág. 273). 
Por ello «el azar me une con Foción en el Hades de la noche y el azar nos 
une con Cemí en la luz» (pág. 276). 

Pero aún esta etapa será superada, y retomar el avance en la noche, 
hacia Licario* permitirá entenderlo. El odio, la envidia o la vulgaridad del 
medio no son las únicas causas de que quien lleva luz se quede solo. Tam- 
bién se trata de que queda a solas con su misión, aunque se le preste 
ayuda, pues la fuerza de un destino semejante es casi incomunicable. Tal 
misión exige una intimidad con ella que admite colaboración, incluso suele 
ser indispensable, también en forma de amistad fecundante, pero la elec- 
ción separa por la sola necesidad de seguir el propio camino. Cemí va 
hacia Licario, la próxima etapa de su viaje, y antes de encontrar la estrella 
giratoria hay una trampa, una seducción, una falsa estrella en la casa ilu- 
minada. Cemí no entrará en ella, no se dejará atrapar, seguirá adelante. Es 
una «gruta de sal» (¿alusión a la mujer de Lot?) llena de engañosas figuras 
que realizan actos banales. Cemí sigue de largo y «la luz aglomerada» (pág. 
454) tira de él hacia la estrella giratoria que, por su condición paródica, no 
es la meta. El cumplimiento está aquí marcado por la alquimia taoísta y 
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espresado mediante sus símbolos: fuego, piedras, tigre blanco. Al final del 
capítulo XI, Foción quedará preso en el retorno circular (vueltas en torno 
al árbol) tras la partida de Fronesis hasta que el milagro, el rayo, la ima- 
gen correspondiente a la carta XVI del Tarot, lo libera”, Cemí crecerá tras 
su muerte simbólica y la muerte de Oppiano Licario, que actúa como su 
espejo y le anuncia que es posible empezar mediante el ritmo hesicástico. 
La estrella ha cumplido en él su función de iluminar y matar. 

Pero al inicio de este artículo se señaló un aspecto común entre Lezama 
y Martí, al cual se hace necesario dedicar algunas reflexiones: la espiritua- 
lización de la naturaleza. La raíz de Martí en este punto es Emerson, si 
bien como centro de un conjunto de pensadores y corrientes, La de 
Lezama es el orfismo neoplatónico, en el cual nos parece justamente 
incluido Martí, si bien de modo diferente”. 

La transmutación universal fue uno de los principios del trascendenta- 
lismo anglonorteamericano, bajo la influencia del evolucionismo darwinia- 
no y su reelaboración positivista por una parte, y por otra de las corrien- 
tes neoplatónicas tendentes al ocultismo y las escatologías, entre las cuales 
sobresale Emmanuel Swedenborg. El panteísmo de Emerson que subrayó 
tuertemente los nexos del hombre con la naturaleza, siguió en parte la 
tónica rousseauniana, y su huella en Martí es profunda. La doctrina de la 
reencarnación se evidencia en él a menudo, tanto como la preexistencia 
del alma, sustentada ya, entre otros autores tempranos del cristianismo, 
por Orígenes. El hombre constituye la cúspide de una escala universal 
donde los fenómenos se organizan según su grado de complejidad, de 
acuerdo con la ley de la analogía. El hombre asciende o desciende de la 
escala cósmica según su esfuerzo personal, el camino que su elección vital 
diera a los carismas recibidos. En el poema Y. E. se evidencia la condi- 
ción de microcosmos del hombre: «Homagno generoso! de mí y del vil 
mundo copia suma (otra versión acota “de mí y de la creación suma y 
reflejo'/ Pez que en ave y corcel y hombre se torna». 

Esta revelación inicial de la madre, matriz universal, pretende mostrar 
lo más recóndito de la condición cósmica, pues la elección se hace posible 
en ella y a causa de ella. Esto se cumple en el caso de Lezama, para quien 
el amor es también fuerza cósmica, no sólo salvífica en el sentido tradicio- 
nal sino evolutiva, en consonancia con su catolicismo heterodoxo. En el 
Diario de Lezama? en especial, el análisis de la filosofía se mezcla o alter- 
ña con notas sobre cuestiones científico-naturales como la sexualidad de 
los insectos o los ritmos biológicos?? de modo muy similar a como Goethe 
en las Metamorfosis de las plantas o Martí en diversos poemas, sintetiza- 
ron campos aparentemente divergentes del conocimiento. Como Martí, 
lezamazama parte de un fundamento neoplatónico en cuya conformación 


JosS Marti 


25 En la conversación teoló- 
gica del capítulo XI se ha 
calificado la homosexuali- 
dad de estado infantil. En 
la Comedia, Dante caracte- 
riza el limbo como un giro 
incesante, sin dolor ni 
goce. Éste parece ser el des- 
tino de Foción. 

Cfr J. Olivio Jiménez; 
«Un ensayo de ordenación 
trascendente de los Versos 
libres». En: op. cit., págs. 
71-91. 

J. Ballón. Autonomía cul- 
tural americana: Emerson y 
Martí. Madrid, 1986, cap. II. 
2 Cfr.: ]. Ballón: op. cit., 
págs. 141-168. 

Carlos Javier Morales: 
op. cit., «La ley de la ana- 
logía: el Amor como esen- 
cia metafísica del mundo». 
28 Cfr.: «Diario de José 
Lezama Lima». Revista de 
la Biblioteca Nacional José 
Martí, n. * 2, mayo-agosto 
de 1988, págs. 109-151. 

E. de Armas: «Poesia del 
Eros cognoscente». Introd. 
a: J. Lezama Lima: Poesía, 
Madrid, 1992. 

B. Teuber: «Allegoria Apop- 
hatica Uber negative Theolo- 
gie und erorischen Exzess bei 
Dionysius Areopagita, San 
Juan de la Cruz und José 
Lezama Lima». En: Studies 
in Spirituality, 3/1993, págs. 
213-247. 

2% Cfr.: J. Lezama Lima: 
Diario, ed. cit., págs. 145, 
150-151. 

Sobre esto tratamos en 
«La cultura del poeta: la fi 
losofia en el Diario de Jo sé 
Lezama Lima». En: Ke 
vista de la Biblioteca -la 
cional José Marti, 190%, 
n.? 3, págs. 73-99. 


Comp: Ecala? S 


399 Cfr: J. Martí: «Emer 
sono. En Obras completas. 
La Habana, 1975, vol. XMl 
págs. 15-30. En lá página 
27 se refiere a «los libros 
resplandesctentes de los 
hindus, para los que la 
criatura humana, luego de 
purificada por la virtud 
vuela, como mariposa de 
fuego, de su escoria terre- 
nal al seno de Braluma». 
Véase: J. O. Jiménez: op. 


cit,, pág. 9 y ss. 


31 Desarrollamos esto en 
«Los ríos sumergidos: cua- 
tro notas sobre Paradiso» 


(inédito), 4.* parte. 


32 Cfr.: C. Ruiz Barrionue- 
vo: op. cit., pág. 44 y ss, 86 


y Ss. 


M. Junco Fazzolari: op. 


cit,, págs. 96-99. 


Luis F. Fernández Sosa: 


op. cit., pág. 65 y ss, 


1. Fuentes: «Incesante 
temporalidad», Revista Vi- 
varium, 11.* VÍ. La Habana, 


1993, 


33 En la nota .u.* 41 al 
capítulo XIV de la ed. cit. 
de Paradiso, señala C. 
Vitier (pág 534) cierta simi- 
litud de Licario con Joseph 
Knecht, pero se refiere a la 
vivencia de la sabiduría 


propia del personaje. 


W Cfr.: J. Lezama Lima: La 
expresión americana, págs. 
185-189, En Paradiso esto 
se expresa claramente en la 
página 351 de la ed cit., 
como preludio a la «viven- 


cia oblicua» en la poesía. 


35 J. Lezama Lima Diario, 


pág. 149, 


35 Cfr.: Jamblique: Les 
mysteres d'Egypte. París, 
1966, ed par E. des Places 
págs. 180-193, entre otros 


pasajes. 
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definitiva no sólo han actuado las mencionadas tendencias, sino el pensa- 
miento oriental, si bien Lezama se inclina más hacia el chino y Martí 
hacia el hinduísta%. Para emplear los términos lezamianos, se trata de un 
camino hacia la sobrenaturaleza. 

La metamorfosis como ciclo vital en Martí se revela también en Leza- 
ma. No se olviden, en Paradiso, los discursos de Alberto sobre especies del 
mar y de la tierra, sobre animales y plantas que nos han sugerido un posi- 
ble conocimiento del poeta Oppiano y sus obras Cinegética y Haliéutica a 
través de las versiones hechas por Nicolás Fernández de Moratín en el 
siglo XVIIB!, Pero esto es poco comparado con los pasajes que se han juz- 
gado como «rupturas del tiempo y del espacio»? y donde se muestra, en 
planos paralelos —¿espacio y tiempo gnósticos?— la transmutación del 
ser. Algo similar hizo Hermann Hesse al situar al final de El juego de aba- 
lorios, los tres curricula escritos por Joseph Knecht33 si bien eran tempo- 
ralmente consecutivos. Para Lezama, la idea de una integración espacio- 
temporal es la confluencia propiciada por el espacio gnóstico*, Este 
cometido es colmado en su más alto grado por la poesía, que «ve lo suce- 
sivo como simultáneo». Las vidas posibles y complementarias son vidas 
reales, pertenecientes a la sobrenaturaleza para Lezama. 

Atrio Flaminio, el crítico musical, el niño cuidado por su abuela, el 
hombre que escucha carcajadas de fantasmas, el paseante nocturno, en 
suma, las historias paralelas del capítulo XII, se vinculan a través de la 
visión oblicua, que desemboca en la confluencia de todos los personajes 
en el autobús, de un modo similar a la visión de la Noche de Walpurgis 
clásica en la segunda parte de Fausto. Las vidas que se entrelazan con la 
de José Cemí son imágenes posibles. La transformación del hombre tiene 
entonces lugar, como en Martí, pero de modo poético y por consiguiente, 
no sucesivo sino simultáneo, explicitada además en el ámbito humano, 
que espiritualiza la naturaleza, según la visión agustiniana en él predomi- 
nante, a la cual ya nos hemos referido. 

Cemí ha sacado «contento y grave/ su propio corazón». Mucho le falta 
por recorrer para vaciar totalmente al mundo el licor de su copa. Pero 
Paradiso muestra el despertar y desarrollo de su capacidad para ello. 
Martí muestra el ciclo cósmico a modo de iniciación para saber elegir, Las 
imágenes posibles, entrecruzadas con la trama principal (Atrio Flaminio, 
etc.) son vivencias oblicuas que muestran el mismo ciclo desde la óptica 
lezamiana. Recuerdan, en los ritos de iniciación de Isis narrados por Jám- 
blico, el acceso del iniciado a sus diversas vidas mediante visiones's, 

Para Martí, escoger el yugo, no para atarse a él sino para tomarlo como 
escabel, indica el comienzo de la libertad. Pues libertad no significa inde- 
terminación sino superación de sujeciones ciegas que permite la evolución, 


89 JSSÓ|M [artíl 


del mismo modo como para Lezama, romper la casualidad implica estable- 
cer nexos diferentes con el cosmos y entre las cosas. Cemí recorre la vida, 
la estudia y la conoce, la medita para llevar su luz, en un acto de libertad, 
a] mundo a través de la poesía. Spinoza señaló que la sabiduría del libre es 
una meditación sobre la vida y no sobre la muerte”. Esta meditatio vitae 
salvará a Cemí no sólo para la poesía, sino también físicamente, pues la 
amenaza constante de la asfixia, maldición familiar proveniente del asma 
de Mela, que desde lo oculto provocó la muerte de José Eugenio (véase 
nota 30), continuará pesando sobre el hijo y dificultará su vida pero no lo 
matará, pues la falta de aire físico será compensada por la Gracia como 
meuma y la sobreabundancia de vida espiritual equilibrará la enfermedad. 
En el ataque de asma que José Cemí sufre tras escuchar la incitación 
materna a la clección de lo difícil (págs. 231-235), la crisis viene como 
catarsis, a causa del conflicto que ha llenado el día, y también la noche, 
«cenario de los momentos decisivos en la soledad. Cemí no morirá aunque 
esté siempre amenazado. La luz de la estrella le proporcionará un verdade- 
ro conocimiento de salvación. En la soledad de su misión puede destacarse 
un elemento más, agudamente caracterizado por George Steiner: 


por absoluta que sea la empatía que vincula al amigo con el amigo, por simbiótica 
y generosa que sea la amistad (...) no puede haber un verdadero retorno al hogar del 
propio vo por obra del otro (...) Esta es la contrapartida de la ontología idealista de 
tuvión. Rigurosamente considerada, semejante fusión, semejante retorno del yo a la 
unidad con el mundo» es el caso de Narciso*, 


Y señala el exceso erótico como vía para la anulación del «autismo de la 
identidad personal», otro elemento en común con Martí, quien ve en el 
amor la clave del universo. 

Lezama ha llevado a cabo un rito de recuperación del tiempo familiar, 
del microcosmos formado por el oikós, el patrimonio de su estirpe. En 
esta atmósfera se entiende por qué el asma no matará a Cemí, pues la 
poesía es un cumplimiento cuya raíz es la misma del destino familiar, 
cuyos elementos fundamentales son José Eugenio, Alberto, el propio 
Cemí, Rialta y el testigo Licario. En Oppiano Licario conformarán entre 
vdos el cuaternario mágico. Sobre esta peculiar terapia y su significado 
en ciertas tradiciones apunta Eliade: 


un remedio sólo es eficaz si se conoce su origen y si, por consiguiente, su aplica- 
«ón es contemporánea con el momento mítico de su descubrimiento. Por eso, en tan 
ande número de encantamientos, se recuerda la «historia» de la enfermedad o del 
«monio que la provoca3, 


Elemento común entre Martí y Lezama es «la fé en la idea y en lo 
¿eal», manifestaciones de «lo divino en lo humano», aunque no borren la 


37 B. Spinoza: Ética, 4.* 
parte, prop. LXVII, ed de 
Vidal Peña Madrid 1987 
pág. 320. Dice textualmen- 
te: «Un hombre libre en 
nada piensa menos que en 
la muerte y su sabiduría no 
es una meditación de la 
muerte sino de la vida». 

38 G. Steiner: Antígonas. 
Una poética y una filosofía 
de la lectura. Barcelona, 
1991, pág. 25. 

39 ML. Eliade: El mito del 
eterno retorno. Madrid, 
1989, pág, 81. 


4 J. Olivio Jiménez: op. 
cit., pág, 99. 
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«miserabilidad del hombre»*. Ambos sienten lo que llamó Johann Huizin- 
ga «la nostalgia de una vida más bella», pero la creen realizable de mane- 
ra efectiva y no sólo como representación o adopción de formas. La «Juz 
aglomerada» tira de Cemí (pág. 452). El reinicio es posible. 

El tema de la luz en Lezama exige una investigación sistemática. María 
Zambrano señaló en el mencionado artículo aLa Cuba secreta», que uno 
de los rasgos característicos de las culturas es su modo de relacionarse 
cón la luz. En Paradiso, al igual que en buena parte de la poesía de Leza- 
ma, ésta resulta un elemento clave. Basta mencionar la contraposición con 
Angra Mainyú o Ahrimán en el capítulo V de la novela, o el poema 
«Noche insular, jardines invisibles», uno de los más representativos de la 
visión cósmica lezamiana. Las analogías entre su comprensión de la luz y 
las de Martí y María Zambrano podrían arrojar resultados de interés en 
torno a las respectivas concepciones del mundo. 

En unos conocidos versos Martí anunciaba: «Mi verso crecerá, bajo la 
hierba/ yo también creceré». El crecer de Martí y el de Lezama han sido 
posibles gracias a la luz y a la muerte provenientes de la estrella, tras ele- 
gir como pedestal el yugo. Lezama sigue a Martí al buscar la unidad en la 
casa del alibí, en el reino de la infinita posibilidad. Pero no es posible 
acceder a él sin pagar el precio. 


Lourdes Rensoli Laliga 


ES 


Un Martí desconocido: 
el crítico de las ciencias 


Pu la más enigmática e inesperada revelación de un poeta 
del siglo XIX la suscribió el cubano José Martí, cuarenta días antes de 
morir en combate, el 19 de mayo de 1895, cuando le expresó en una misi- 
vaa la niña María Mantilla: 


«Leo pocos versos, porque casi todos son artificiales o exagerados, y dicen en len- 
sua forzada falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados 
de los que los sintieron de verdad. Donde yo encuentro poesía mayor es en los libros 
de ciencia...»* 


Quien así se expresa es uno de los grandes de las letras hispanoamerica- 
nas, poeta de altos vuelos, considerado el gestor del movimiento moder- 
nista y a quien el inmenso Darío llamó «padre». 

El hecho sorprendente quedó plasmado en blanco y negro: el autor de 
los Versos Sencillos no halló sosiego ni interés en la creación de los bardos 
sino en libros dedicados a las ciencias, a los cuales no dudó en calificar de 

poesía mayor». 

¿Qué significó esto? ¿Acaso un hecho aislado de difícil explicación o la 
punta de un gigantesco iceberg inexplorado? ¿Podría hablarse de un Martí 
desconocido hasta ahora? 

intentemos desentrañar la madeja y, para esto, retomemos el hilo en la 
última etapa de la vida del maestro cuando, precisamente, poco pueden 
imaginar algún interés por los asuntos científicos. Sin embargo, el 2 de 
marzo de 1895 escribe en su Diario: 


Por los fangales, que eran muchos, creí haber perdido el camino. El sol tuesta, y el potro 
sa por el lodo espeso. De la selva, a un lado y otro, cae la alta sombra. Por entre un 
¿“41 veo una casa, y la llamo Despacio asoma una abuela, y la moza luego con el niño en 
*atos, y luego un muchachón, con calzones apenas, un harapo de sombrero, y al aire la 
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* Martí, José, Obras Com- 
pletas. Editorial de Cien- 
cias Sociales. La Habana, 
1976, tomo 20, pág. 218. 
En lo sucesivo, todas las 
citas martianas serán de la 
misma edición —salvo 
indicación expresa de lo 
contrario— y se abreviarán 
OC, £., pág.). 


* Traducción del francés: 
No, dinero, no; pequeño 
libro, sí. 

1 «El encantado País de las 
Ciencias», 

2 «Frutas, Flores y Hojas». 
3 Hormigas, Abejas y Avis- 
pasa, 
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camisa azul. Es el camino. Dieciséis años tiene la madre traviesa. Por dejarles una peque- 
ñez en pago de su bondad les pido un poco de agua que el muchachón me trae. Y al ir a 
darle unas monedas: Nor: argent non: petit livre, oui*, Por el bolsillo de mi saco asomaba 
un libro, el segundo prontuario científico de Paul Bert» (OC, t. 19, págs. 198, 199). 


Lleva, pues, consigo Martí un libro de divulgación científica. Y otro 
envía a la niña María Mantilla en esa misma época. Volvamos a leer la 
carta fechada el 9 de abril de 1895 en Cabo Haitiano y comprobemos que 
le ha regalado un libro de historia y el otro... 


«El otro libro es para leer y enseñar; es un libro de 300 páginas ayudado de dibu- 
jos, en que está, María mía, lo mejor —y todo lo cierto— de lo que se sabe de la 
naturaleza ahora. Ya tú leíste o Carmita leyó antes que tú, las cartillas de Appleton. 
Pues este libro es mucho mejor, más corto, más alegre, más lleno, de lenguaje más 
claro escrito todo como se lo ve. Lee el último capítulo, la Physiologie Végétale —la 
vida de las plantas—, y verás qué historia tan poética y tan interesante. Yo la leo y la 
vuelvo a leer, y siempre me parece nueva...» (OC, t. 20, pág. 218). 


El libro al cual hace referencia Martí es el titulado Curso de enseñanza 
científica-Ciencias Físicas y Naturales, del francés Paul Bert y, a todas 
luces, su lectura es fuente de gozo para el maestro, particularmente el 
capítulo dedicado a la fisiología vegetal, que Martí no duda en calificar de 
«historia poética». 

Mas no solamente lee a Bert sino a otros autores que, igualmente, divul- 
gan ciencias; ¿quiénes son? Pues los conocemos cuando en la carta que 
venimos reseñando, Martí aconseja a María Mantilla y a su hermana Car- 
men qué deben leer para dar una buena clase de ciencias en una futura 
escuela donde serían profesoras ambas jóvenes. 


«Para esa clase le ayudarán mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama The 
Fairy Land of Science! y los libros de John Lubbock, y sobre todo dos, Fruits, Flowers 
and Leaves? y Ants, Bees and Wasps?. Imagínate a Carmita contando a las niñas las 
amistades de las abejas, y la inteligencia de las hojas, que duermen y quieren y se 
defienden, y las visitas y los viajes de las estrellas, y las casas de las hormigas...» 
(OC, t. 20, pág. 220). 


La bióloga británica Arabella Buckley se distinguió el pasado siglo por 
excelentes obras de divulgación científica entre las que destacan la citada 
por Martí y la titulada Pequeña historia de las Ciencias Naturales. El tam- 
bién británico y naturalista John Lubbock —primer barón de Avebury— 
es considerado un autor clásico de la llamada escuela evolucionista que 
partió de los postulados de Charles Darwin. Es precisamente Lubbock el 
científico que propuso por primera vez dividir la edad de piedra en las 
épocas paleolítica y neolítica, tal como ha llegado a nuestros días; fue 
conocido también como etnólogo y arqueólogo además de buen divulga- 
dor de las ciencias naturales. 
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Este Martí que lleva consigo un libro de popularización científica en su 
peregrinar por tierras haitianas y que promueve la lectura de tales obras 
es el mismo que, en plena campaña guerrera ya en suelo cubano, revela 
inesperada y modestamente conocimientos de fisiología humana, al escri- 
pir el 28 de abril de 1895 a Carmen Miyares, la madre de las jóvenes 
María y Carmita citadas anteriormente: 


«Y han de saber que me han salido habilidades nuevas, y que a cada momento 
¿zo la pluma, o dejo el taburete, y el corte de palmas en que escribo, para adivinarle 

un doliente la maluquera, porque de piedad o casualidad se me han juntado en el 
hagaje más remedios que ropa, y no para mí, que no estuve más sano nunca. Y ello 
es que tengo acierto, y ya me he ganado mi poco de reputación, sin más que saber 
sómo está hecho el cuerpo humano, y haber traído conmigo el milagro del vodo,) 
OC, 1.20, pág. 229). 


El testimonio de un contemporáneo de Martí revela las fuentes del 
conocimiento del maestro sobre el cuerpo. Fermin Valdés Dominguez, 
yuien compartió estudios y afanes con Martí desde la juventud, al descri- 
bir la modesta oficina del caribeño en Nueva York, señaló: 


En un largo estante, muchas obras notables formaban una preciosa biblioteca, en 
la que no había un solo volumen que no guardara importantes notas escritas por su 
mano, a las veces andando, otras en los tranvías o en los ferrocarriles. Al lado del 
más moderno tratado de fisiología, encontrábanse estudios antropológicos y de medi- 
«ina, ciencias... todo lo que había en aquel gran cerebro estaba en aquel pequeño 
:emplo»* 


Si interesante es esta confirmación del interés martiano por obras sobre 
tisiología, tanto lo son los sueños de creación literaria que dejó inconclu- 
sos, sobre todo dos proyectos que se encuentran en sus cuadernos de 
apuntes dejados a su albacea literario Gonzalo de Quesada y Aróstegui. 
Martí planeó y deseó escribir: 


El Lector Científico. Libro de Lectura, con capítulos que resuman, en buena lec- 
tura literaria, los elementos científicos corrientes: una suma de textos» (OC, t. 18, 
pág. 281). 


E igualmente le entusiasmó esta idea perfectamente detallada: 


Libro de Lectura, con asuntos como éstos, en lengua literaria y forma hábil: 
Presentación y aplicación de la nueva nomenclatura química. 

Instrumentos de agricultura en los Estados Unidos. 

Como se hace la seda. 

Como se cultiva el tabaco. 

Descripción de la batalla de San Mateo. 

-5mo se conserva la salud del cuerpo. 

Inilujo de los hábitos sobre la mente. La salud de la mente. 

De la verdadera y de la [alsa ciencia. 


JcsS Martí 


* Revista Cubana. Los que 
conocieron a Marti. Direc- 
ción de Cultura, Ministerio 
de Educación, La Habana. 
Volumen XXIX, julio 1951- 
diciembre 1932, pág. 262. 
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Estudio sobre minería. 

Composición química de la Tierra, de la atmósfera y de los astros. 

Influjo de la verdadera Poesía. 

—Qué es la poesía, y qué clase de poesía debe desdeñarse. Condiciones de la buena prosa. 
—Cada dos o tres asuntos prácticos, un asunto histórico y meramente espiritual.» 


Sólo a la luz de todo lo expuesto hasta aquí puede entenderse la razón 
por la cual un dirigente político como lo es Martí escriba en el diario 
Patria, el 5 de abril de 1894, un análisis donde no excluye la referencia a 
la ciencia, 


«La ciencia, en las cosas de los pueblos, no es ahitar el cañón de la pluma de 
digestos extraños, y remedio de otras sociedades y países, sino estudiar a pecho de 
hombre, los elementos ásperos o lisos del país, y acomodar al fin humano del bienes- 
tar en el decoro los elementos peculiares de la patria, por métodos que convengan a 
su estado, y puedan fungir sin choque dentro de él, Lo demás es verba seca y pedan- 
tería. De esta ciencia, estricta e implacable —menos socorrida por más difícil— de 
esta ciencia pobre y dolorosa, menos brillante y asequible que la copia diza e imita- 
da, surge en Cuba, por la hostilidad incurable y creciente de sus elementos y la opre- 
sión del elemento propio y apto por el elemento extraño e inepto, la revolución. Eso 
es lo de hombres: hacerla posible. Ése es el deber patrio de hoy y el verdadero y 
único deber científico de la sociedad cubana» (OC, t. 3, págs. 117, 118). 


Hasta aquí comprobamos que en la etapa de madurez de José Martí 
existe un innegable y evidente acercamiento a los temas científicos; hay 
interés y amor hacia tales tópicos. ¿Querrá esto decir que el Martí de las 
ciencias es sólo el hombre maduro y reflexivo? 

Del día de su muerte —19 de mayo de 1895— retrocedamos en el tiem- 
po veinte años. 

El 2 de julio de 1875 los lectores de la Revista Universal, de México, se 
sorprenden al recibir un extraño artículo que comienza por analizar los 
problemas políticos internos del país y concluye con un bien documenta- 
do examen sobre cierto folleto del investigador mexicano don Mariano 
Bárcena. Orestes —éste es el pseudónimo utilizado por el enigmático 
periodista— analiza primero los insistentes rumores sobre un posible alza- 
miento del general don Porfirio Díaz, en la zona de Chiapas, para —a 
mediados del artículo— dar un giro total hacia la temática científica. 


«Recibió ayer la Revista unas páginas tan breves como llenas de ciencia y de tra- 
bajo. El señor Mariano Bárcena, dado con fruto a estudios áridos y serios y larga- 
mente recompensado por ellos con la estima que cuantos le conocen le concedén, ha 
publicado una curiosa descripción de un Spheroma Burkartii, hallado en los terrenos 
descubiertos a 268 metros de la capa actual, en la perforación artesiana que en hora 
feliz para la ciencia mandó a practicar el señor Ignacio Cañedo en el valle del Ameca 
de Jalisco» (OC, t. 6, pág. 255). 


Quienes conocen que detrás del pseudónimo de Orestes se encuentra el 
cubano José Martí —recién llegado a México el 8 de febrero de 1875, 
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rocedente de España— enarcan las cejas dubitativos o extrañados. Es 
que el joven de 22 años llega a tierra de Juárez con títulos de licenciado 
en derecho civil y canónico y de licenciado en filosofía y letras. Nada que 
lo asocie especialmente con las ciencias y menos aún con la paleontología, 
una novedad en el mundo científico de aquella época. El mismo Orestes 
confirma lo novedoso del tema. 


«Da la descripción del crustáceo ocasión al señor Bárcena para mostrar sus cono- 
cimientos no comunes en Historia Natural y su destreza en el manejo de los térmi- 
nos de la nueva y utilísima ciencia prehistórica, hasta hoy, y hoy mismo en México, 
-asi desconocida u olvidada» (OC, t. 6, pág. 255). 


Sin embargo, el joven periodista se siente en condiciones de escribir 
«obre el tema hasta el punto de emitir juicios de valor. 


No creveron nuestros antepasados durante medio siglo que la salamandra fósil de 
Veningen era el hombre preadamita? Así lo afirmó Scheuchzer hasta que Camper 
arobó que aquel hombre testigo del diluvio era un humilde reptil... La América es, 
sin embargo, esencialmente necesaria al estudio de la ciencia nueva, y sin ella nada 
sudrán deducir de cierto sobre la unidad, identidad y época común de aparición del 
sénero humano, los conocimientos que a tanto grado elevan Karl Vogt y Quatrefages 
y que tambien compila y conoce el erudito español Juan Vilanova» (OC, t. 6, pág. 
255). 


Note el lector el grado de acercamiento de Martí al tema de la paleonto- 
logía hasta el punto de conocer perfectamente a científicos y teorías cien- 
tíficas de una especialidad nueva para la época. 

Karl Vogt (1817-1895) es un naturalista alemán seguidor de las doctri- 
nas evolucionistas de Charles Darwin, mientras que Jean Louis Armand de 
Quatrefages de Breau (1810-1892) era el presidente de la Academia de 
Ciencias de Francia, cofundador de la Asociación Francesa para el Avance 
de las Ciencias y de la Sociedad de Antropología en el momento en el que 
Martí le cita. 

Juan Vilanova y Piera (1821-1893), también mencionado por Martí en el 
artículo reseñado, fue uno de los más famosos naturalistas españoles y, 
posiblemente, el eslabón que permita descubrir un día la génesis del inte- 
¡es del joven caribeño por la paleontología. No hay que olvidar que Vila- 
nova fue, en la misma época en que Martí vivió en España, uno de los 
nes importantes divulgadores de la temática hasta el punto de ser recono- 
«ido como el padre de la prehistoria española. Y divulgó no sólo para los 
“pecialistas sino, también, para los no iniciados. ¿Pudo Martí contarse 
entre los oyentes de Vilanova en las conferencias del Ateneo Científico y 
Literario de Madrid? ¿Leyó sus obras? 
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Lo cierto es que el periodista de la Revista Universal sabía perfectamen- 
te de qué hablaba cuando se preguntaba a sí mismo y a continuación 
esbozaba posibles respuestas: 


«¿Apareció el hombre en América en la misma época de terrenos en que se asienta 
ahora, en que debió aparecer en el antiguo Continente? No se hallan en Europa ves- 
tigios de su existencia en los terrenos primarios ni de transición: ninguna huella se 
encuentra en los terrenos secundarios y es necesaria una completa credibilidad para 
afirmar la aparición del hombre en el terreno plioceno. Verdad es que los terrenos 
terciarios ofrecen buen número de sílex en los que parece distinguirse la obra del 
linaje humano, pero no es menos cierto que aún no se ha encontrado entre estos úti- 
les, resto alguno de hombre. En los terrenos cuaternarios es indudable ya su apari- 
ción» (OC, t. 6, pág. 255). 


Basta con lo expuesto para sacar a la luz los conocimientos científicos 
del joven Martí en una temática novedosa para el año 1875. Sólo cabe 
añadir que el propio Martí se dio cuenta de cuán extraño había resultado 
el artículo de aquel 2 de julio y, por ese motivo, concluyó así: 


«Y aquí termina este raro boletín: no es extraña la confusión que reina en él; de la 
guerra que destruye desciende a la ciencia que crea. No desmiente con esto la exis- 
tencia humana, cuya obra es formar y destruir para transformar perpetuamente, sin 
que nadie en estos cambios de la vida se destruya ni aniquile. Palabras de ciencia 
borran la impresión desagradable que produce emplear la inteligencia creadora en 
ideas sobre destrucción. Imitarán a Bárcena muchos mexicanos; la patria estaría más 
orgullosa con los hijos que la honran que con los que la ensangrientan» (OC, t. 6, 
pág. 257). 


He aquí la primera declaración pública de José Martí en cuanto a su 
interés por una temática científica y las razones para plasmarla en la 
prensa las ofrece el 31 de julio de 1875, también en la Revista Universal: 


«Dados los unos a infructíferas querellas, dados los más a esta mortificante vida 
pública diaria, que tiene de encarnizada todo lo que de escasa y monótona tiene, 
apenas si alguna vez hallan cabida en los periódicos, las solemnes palabras de la 
ciéncia, madre amorosa que descompone, elabora, estudia, crea en pro de tantos 
hijos que la desconocen, la desdeñan, o la olvidan» (OC, t. 6, pág. 285). 


He aquí, pues, a un Martí —desconocido para tantos— que califica a la 
ciencia como «madre amorosa», a la cual brindará su pluma de brillante 
periodista, Durante veinte años dejará una estela de artículos de divulgación 
científica tanto en periódicos como revistas de América del Norte y del Sur: 
La América, de Nueva York, La Nación, de Buenos Aires o La Opinión 
Nacional, de Caracas, y la revista La Edad de Oro, erán testimonios precisos 
e inobjetables de su interés y constancia hacia «la madre amorosa». 

Algunos ejemplos. En el artículo titulado «Invenciones recientes-qui- 
nientas patentes nuevas» obsérvese el grado de detalle al cual llega Martí. 
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«Como quinientas patentes concedió en un solo día, el 15 de abril pasado, la Ofici- 
na de Privilegios de los Estados Unidos. Y tenemos entendido que pronto concederá 
alguna a un notabilísimo invento de un joven mecánico hispanoamericano... El 
mundo está haciendo ahora su tránsito del vapor a la luz eléctrica, y no hay en esas 

tentes de abril ninguna que ayude de un modo señalado a estos trabajos...» (OC, t. 


$, págs. 139, 440). 


Sorprende igualmente por sus conocimientos en ganadería. En La 
vación, el 2 de julio de 1887, describe una exposición de ganado en Nueva 
york. Y lo hace no sólo con el acostumbrado donaire sino, también, con 
un amplio y meticuloso conocimiento de cada raza. Veamos. 


«No se quiso juntar en esta feria, como pudo ser, todas las castas notables, va se 
erien para la matanza, va para la colodra, ya para el yugo; sino reunir en competen- 
cia las que presumen de riqueza de leche. Ni el Devon cerezo, breve, económico y 
«ufrido, que presta dócilmente su ancho cuerpo de carne llena y fragante a la servi- 
Jumbre del arado, y acompaña bien al hombre en las tierras calurosas; —ni el Here- 
tord, de piel roja y careto, menos fino y pequeño que el Devon, pero tan leal como él 
en la faena, buen servidor de vacas de [atiga, y amigo de su yugo; —ni el Longhorn, 
de astas caídas, de allá del Lancashire y de Irlanda, que en pocos años de mejora dio 
prueba de buena fibra, capacidad para la labor, y normal ordeño; —ni el Kloc torvo 
y peludo de los escoceses, afilado el cuerpo y de testa alopada, pero de carne bien 
deparada sobre el hueso escueto, fuerte en la sangre y monta, acomodable y sobrio, 
y hecho a vivir con el pastor, y a dormir junto a él en su cabaña; —ni las «mochas» 
de Garloway, gordas y humildes, y de cabeza recia y ovejuna, en cuya casta es manso 
el toro, por lo que el pastor tiene a verguenza que se las vean en su majada; ni el 
Durham de pecho colgante y brazo en pera, sin más hueso que el necesario para 
tener en pie la carne, plano el dorso, espacioso el encuentro de los cuartos traseros, 
ancho y largo de ancas, el mejor para el cuchillo...» (OC, t. 13, pág. 497). 


Y del ganado, a las flores. El 11 de enero de 1891 describe Martí para 
los lectores de La Nación una exposición florística sin temor a utilizar la 
nomenclatura científica pero, eso sí, poéticamente, sin perder belleza. 


«El jardín de las orquídeas, por marco arrogante, tiene a ambos lados, con su flo- 
rón cardenal de erecta y larga espiga, el más bello de los anturios, el Andreanum 
volombiano: como un asta de lanza sale de la gran flor, redondo y unipétalo, el pisti- 
lo de granos verdes, recio y apiñado como una mazorca. En terrones fibrosos, o en 
cáscaras blandas, crecen, erguidas o pendentes, las parásitas encantadoras: cuelga el 
racimo de la flor alba de un odontogloso; el oncidio está allí, el de las dos alas, y el 
que da en otoño su cáliz de más aroma, el cigopétalo, lanza al aire, como de una 
aljaba, sus Flechas florecidas, habanas y violetas; el epidendro naranjado, de tallo 
esbelto, no desluce el dendrobio tricolor, ni el catlevea rosa y lila, con el labio de oro 
puro...» (OC, 1. 13, págs. 514, 515). 


Quienes piensen que los temas ecológicos en el periodismo son asunto 
exclusivo del siglo a punto de terminar, recomendamos lean a Martí en un 
artículo fechado en el año 1883. 


«He aquí una cuestión vital para la prosperidad de nuestras tierras, y el manteni- 
ento de nuestra riqueza agrícola. Muchos no se fijan en ella porque no ven el daño 
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inmediato. Pero quien piensa para el público, tiene el deber de ver en lo futuro, y de 
señalar peligros. Mejor es evitar la enfermedad que curarla... La cuestión vital de que 
hablamos es ésta: la conservación de los bosques, donde existen; el mejoramiento de 
ellos donde existan mal; su creación donde no existen. Comarca sin árboles, es 
pobre. Ciudad sin árboles, es malsana. Terreno sin árboles, llama poca lluvia y da 
frutos violentos...» (OC, t. 8, pág. 303). 


Larga es la lista de artículos de divulgación científica de José Martí, que 
comenzó, como vimos anteriormente, en 1875, cuando en la Revista Uni- 
versal diera a conocer su primer trabajo en tal dirección. 

Llega el momento de indagar, aunque sea brevemente, cómo Martí vin- 
culó su amplio bagaje artístico-literario con sus vastos conocimientos 
científicos y tecnológicos puestos de manifiesto en múltiples artículos 
periodísticos. El 22 de mayo de 1882, en La Opinión Nacional, de Caracas, 
el maestro escribe algo clave a propósito de la publicación de un libro del 
científico británico Thomas Huxley. 


«...ha publicado ahora Huxley un tomo nuevo, que ha sido muy leído y en el cual 
por el interés humano que va en la materia y en el discurso tratado, sobresale el dis- 
curso del profesor Huxley sobre «la ciencia y la cultura», en la que el profesor discu- 
te y fija cuál ha de ser la cultura de estos tiempos y cuál es su objeto, y si ha de ser 
principalmente literaria, o principalmente científica. De gran aplicación sería este 
discurso en nuestras tierras, cuyos mayores males vienen tal vez de que la masa de 
hombres inteligentes, llamados a dirigir, reciben una educación, no sólo principal- 
mente, sino exclusivamente literaria. Por descontado, Huxley rompe lanzas con aque- 
llos ingleses que creen que para ser hombre culto no es necesario estudiar más que 
bellas artes, y no bellas letras modernas, sino las griegas y las latinas; por lo cual 
miran al que sabe de Teócrito y de Ovidio como a ilustradísima persona, aunque 
ignore las leyes del comercio moderno, o los oficios industriales de una planta o las 
leyes que regulan la marcha de las instituciones en los pueblos: y ven con malos 
ojos, y como de superior a inferior, a uno que sabe de física, y de historia natural y 
de industrias, y de agricultura, y de comercio, y de mecánica, y de toda la varonil y 
magnífica poesía que cabe entre ellas, y viene de ellas, pero no recita de memoria 
por desdicha, y con el debido tono y acento, las Geórgicas y las Bucólicas. ¡Razón de 
sobra tiene en su campaña el profesor Huxley! Un hombre de estos tiempos nutridos 
exclusivamente de conocimientos, literarios, es como un mendigo flaco y hambriento, 
cubierto con un manto esmaltado de joyas de riquísima púrpura. A Neso lo devoró 
su túnica y a nosotros, este manto esmaltado de joyas...» (OC, t. 23, págs. 


Es, pues, la concepción. martiana sobre la cultura uno de los elementos 
impulsores de la brillante carrera de periodista científico del cubano. De 
ese Martí, para muchos, totalmente desconocido. 


Alexis Schlachter Antolín 


José Martí y el periodismo 
creativo 


L, mayor parte de la obra en prosa escrita por José Martí, fue para 
periódicos: algunos, incluso, fundados por él. Una obra periodística en la 
que se produce la simbiosis de lo científico, político, social y cultural, con 
la creación literaria. Una obra sin duda reconocida en su tiempo y valora- 
la tanto por el contenido descriptivo y realista, como educativo, y que sin 
Juda estaba en oposición con la crítica que al propio periodismo realizaba 
un contemporáneo suyo, Oscar Wilde, cuando escribía: 


Antiguamente existió la tortura. Hoy día existe la prensa, que la sustituye. Un pro- 
»eso: indudablemente; pero es aún una cosa mala, perjudicial y desmovilizadora. En 
a hora actual, es realmente el único poder y se ha tragado a los otros tres... En 
Imérica, el Presidente reina cuatro años y el periodismo reina perpetuamente. Afor- 
unadamente, en América el periodismo ha extremado su tiranía del modo más gro- 
sero y brutal. Consecuencia natural de ello es que ha desarrollado un espíritu de 
eacción. 


Ya en «El Presidio Político en Cuba», que publica con dieciocho años de 
zdad, nos encontramos la primera crónica, testimonio realista-poético 
ascrita por Martí, en la que vida-muerte, o vivir muriendo sin morir hasta 
la definitiva muerte, halla su camino de perfección, senda que transitará 
Martí —la obra no es sino trasunto y culminación de la vida— hasta el fin 
le sus días, Pues a él podrá siempre aplicársele —desde su cárcel de ado- 
escente hasta su muerte en combate pasando por la agonía que le acom- 
paña de por vida— el sufrimiento moral que acompaña a todos los deste- 
ados del mundo: en su propia convicción moral encuentran el territorio 
vel paisaje de la tierra y la familia que les arrebatan. 

La crónica de su vida es la crónica de sus exilios: España, México, Guate- 
mala, Venezuela, Nueva York, y como crónica, es al tiempo un caleidosco- 
pio en el que va reflejando el tiempo y la circunstancia que vive, realizado 
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en un lenguaje tan sincero y profundo como innovador. Vida, literatura: 
pasión por conocer y transmitir, es decir, transformar. No pueden separar 
se. En abril de 1893, en una de sus cartas a su hija María, escribe: 


La gramatica la va descubriendo el niño en lo que lee y oye. Y ésa es la única que 
le sirve, 


La gramática de Martí se hizo de experiencia vivida y conocimiento asu- 
mido, y ambos fueron por él legados al tiempo futuro que acoge su obra 
para así tener un más profundo conocimiento del pasado. 

España. Hispanoamérica. Estados Unidos. Y mirada, nunca desconoci- 
miento, siempre fiebre abrasadora por abarcarlo todo, sobre el resto del 
mundo. Así encontramos en sus crónicas reflejos de lo que pueda pasar en 
Egipto o en Vietnam, en Rusia o en China. 

Decíamos que se inició en España, aunque ya había publicado pequeños 
trabajos en periódicos estudiantiles por él creados en la propia Habana. 
En nuestro país publica en «El jurado federal» y en el sevillano La cues- 
tión cubana. 

Sus crónicas sobre España, publicadas la mayor parte de ellas en La Opi- 
nión Nacional de Caracas a lo largo de los años 1881 y 1882, recogen la 
actualidad política y social de aquellos años, al tiempo que recrean la vida 
cultural y cotidiana que su memoria había almacenado en el tiempo en 
que vivió en Madrid y Zaragoza. En la capital ocupó habitación en varias 
pensiones: se recuerda la de la calle Desengaño, 10. Dio clases. Tradujo. 
Frecuentaba las bibliotecas. Y los cafés: el de los Artistas, las cervecerías 
Inglesa y Escocesa, aparecen reflejados en sus posteriores artículos, como 
los teatros Español, Real, Príncipe. Ejemplo de su concisa y bella prosa, el 
reflejado en un apunte del 25 de septiembre de 1879, en su segunda depor- 
tación a España, cuando se traslada de Santander a Madrid y escribe: 


Todavía ando por Madrid, viendo de paso cómo se matan albañiles, no encuentran 
padrinos los caballeros de plaza para las corridas de toros, moja la lluvia tenaz las 
banderolas; y el público silencioso y las airadas nubes reciben con visible ceño el dis- 
pendioso enlace del rey. 


Algunos de los títulos de estas crónicas sobre España, son: «Las Cortes 
Sagastinas. Bodas reales e incendiarios andaluces», «Gran debate parla- 
mentario. Castelar, Cánovas y Sagasta», «Los prelados y Sagasta. Gibraltar 
para España-, «Usanza de hidalgos», «Entre flamencos», «Visita de los 
reyes a Lisboa», «Los pueblos y los políticos», «Ensayo de política racio- 
nal» y «Cataluña contra España». 

Y en el apartado «Hombres», que recomendaba en su carta-testamento 
literario a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, encontramos semblanzas de 
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algunos españoles residentes en Cuba. Así, las de Mariano Balaguer, José 
Martínez. «El Gallego», Pablo Insúa o trabajos sobre Cristino Martos, 
Gova, escritores clásicos o contemporáneos. 

Un fragmento de esta prosa periodística referido a nuestro país. Perte- 
nece a «Las Cortes Sagastinas»: 


En política hay hombres que hacen el oficio de puentes, y es necesario pasar por 
ellos: así Sagasta. La riña ha sido librada con lucidez, gracia y fortuna. Los conserva- 
dores. despechados, claman a la puerta de las casas de las urnas. Un muro de sagas- 
sinos les veda la entrada. Ellos, que excluyeron, son excluidos. El país oficial que 
«nta, no es sin embargo el país nacional que trabaja, sufre y vive. Este, ve en silencio 
estas telas de araña que urde mañosamente el interés personal, y se levantará en su 
lía. cuando se sienta fuerte, o le aguije cl hambre, o le olusque la cólera, o le preci- 
piten Sus verdaderos amigos, y vendrá a tierra como juguete de niño a mano de 
sigante, la urdimbre de seda... 

—.Provectos de matrimonio preocupan a la Corte, y provectos de múltiples géne- 
ros, a los políticos vencedores. Los conservadores vencidos acusan, en tanto, al 
subierno triunfante de docto con exceso en cosa de urnas. Á imposición, compras, 
¿buso de promesas y fraudes achacan los periódicos de Cánovas la maravilla electo- 
ral. El caso es simple: el país no vota. Desconfiado y perezoso, sc entrega atado, en 
janto que sus buenos servidores lo incautan y sacuden y afilan diestramente las 
urnas venideras, a los políticos audaces que han visto al fin premiados por la monar- 
quía que los ha menester, su resignación de tantos años, sus transacciones, sus con- 
wersiones, sus apostasías. Descuidadas de estas cosas graves, prende azahares a su 
túnica de bodas la linda infanta Eulalia, La quiere para su esposa el hermano de la 
reina Cristina, esta dama de hermosa figura, mirada que ordena, elegancia que atrae 
y vasta mente. Porque, por descontado, sobre casarse la gentil princesa con el imber- 
be y flemático mancebo que le destinan por esposo, cásanse monarquías y se con- 
traen alianzas. El mar popular, sube; las fortalezas monárquicas bambolean a su 
empuje; las olas, contenidas, baten contra las murallas quebrantadas. 


En 1875 —contaba José Martí veintidós años de edad— se exilia en Méxi- 
co. Escribe en la Revista Universal que dirige el coronel José Vicente Villeda. 
Escribe a diario: poemas, artículos por él firmados, boletines informativos 
bajo el seudónimo de Orestes. Publica en ella su traducción de «Mes fils» de 
Victor Hugo. En mayo ingresará en su cuerpo de redactores, iniciando una 
polémica con el periódico La colonia española. También colaborará en el 
periódico El socialista, del Gran Círculo Obrero de México y en El federalis- 
1a. Ya, hasta los últimos años de su vida, dedicados a preparar el alzamiento 
independentista, no abandonará nunca el periodismo. En Venezuela funda- 
Ta la Revista Venezolana que sacará dos números. Y posteriormente, en 
Mueva York, donde vive los quince últimos años de su vida, escribirá en el 
Vew York Sun que dirige el republicano derechista Charles Anderson, bajo 
“l seudónimo de «M. de S», y en The Hour en un titubeante inglés. También 
publicará algunos trabajos en francés, y terminará fundando un periódico 
propio Patria, dedicado fundamentalmente a impulsar la lucha independen- 
ista. Pero en Nueva York, sobre todo, se dedicará a escribir crónicas y 
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reportajes que serán reproducidos en múltiples diarios de las Américas. Son 
trabajos periodísticos amplios, documentados, encadenados a veces en su 
temática, que anticipan gran parte de la literatura realista y vinculada a las 
grandes metrópolis de la literatura norteamericana de la primera mitad del 
siglo XX. Escribió para La Nación de Buenos Aires, La América de Nueva 
York, El Economista Americano de Nueva York, La Revista Universal y El 
Partido Liberal de México, La Revista Venezolana de Caracas, La República 
de Honduras. Pero mas de veinte países de las Américas recogieron sus cró- 
nicas, muchos de ellos sin pagarle derechos de autor. 

Son, estos trabajos, la crónica de un mundo que se estaba haciendo, 
que desarrollaba, en sus contradicciones, la pujanza de quien iba a con- 
vertirse en el mayor imperio de la humanidad. Algunos títulos expresan 
este contenido de la obra martiana, que día a día se leía apasionadamente 
en los países del continente americano: «Fiestas de la Estatua de la Liber- 
tad», «Muerte de Guiteau», «El terremoto de Charleston», «Cómo se crea 
un pueblo nuevo en los Estados Unidos», «Congreso Internacional de 
Washington», «Nuestra América». 

Ofrecen al tiempo una visión crítica de lo que era y había de ser, un 
problema determinante: el racial, un problema que ha convulsionado el 
siglo XX con salvajes guerras y persecuciones y genocidios atroces, un 
problema que golpea nuestras conciencias en los albores del siglo XXI. Lo 
vivió, lo denunció en los propios Estados Unidos: exterminio del indio, 
persecución del negro, de otras minorías cuyos derechos cívicos eran prác- 
ticamente inexistentes. Repasemos los títulos de algunas de sus crónicas: 
en ellas está el hombre del siglo XIX, el precursor del gravísimo problema 
que pesa sobre nuestras conciencias. Son éstos: «Los últimos indios», 
«Indios y negros», «Los indios en los Estados Unidos», «Los Cristos del 
Sur», «El problema negro», «San Francisco y los Estados Unidos cierran 
sus puertas a los chinos», «Un funeral chino», «Los chinos en Nueva 
York», «El funeral de los italianos». 

Solamente un fragmento: fue escrito hace más de cien años. ¿Acaso 
existe hoy, en las páginas de los diarios norteamericanos un testimonio 
semejante? 


Llegó el alcalde al pueblo: intimó rendición a los habitantes; le contestó la pólvo- 
ra; hubo de un lado y de otro muertos; se desbandaron los negros vencidos; cuatro 
quedaron sobre el campo, y a ocho les dieron muerte, sin proceso en la horca. ¿Al 
alcalde quién lo castigará, si €s la ley? Para otra cacería está limpiándo el rifle... Es 
el albor de un problema formidable. 


Encontramos en las crónicas, igualmente, un seguimiento profundo y apa- 
sionado, que va contrastando conforme se desarrollan los acontecimientos, 


103 


del problema social, de huelgas y represiones que serían determinantes 

el futuro del sindicalismo obrero, como los terribles sucesos de Chi- 
cago A los que dedica varias crónicas y que serían posteriormente reme- 
morados en todo el mundo con la instauración de la fiesta del 1 de mayo. 
Títulos, algunos: «Un domingo de Junio», «La procesión moderna», «Un 
drama terrible», «La excomunión del Padre Mc Glynn», «Invierno nortea- 
mericano», «El proceso de Guiteau», «La Conferencia monetaria de las 
Repúblicas de América». Y hombres. Entre otros, Emerson, Walt Whit- 
man, Longfellow, Whittier, generales Grant y Sheridan, presidentes Gard- 
field, Cleveland, Georges Washington y Wendell Phillips, Henry Garnet, 
Padre Mc Glynn, Búfalo Bill, Jesse James, Jefferson... 

Europa también estuvo presente en estas crónicas, en estos reflejos del 
ser y existir de la segunda mitad del siglo XIX. Algunos de los hombres 
que vivían y eran reflejados en sus trabajos, son: los Goncourt, Sully 
Proudhon, Baudelaire, Gautier, Flaubert, Hugo, Zola, Leconte de Lisle, 
Courbet, Manet, Monet, Degas, Renoir, Doré, Pasteur, Sarah Bernhardt, 
Darwin, Carlyle, Spencer, Poushkin, Vereschagin, Munckaczi, Gambetta, o 
los hispanoamericanos: Bolívar, San Martín, Hidalgo, Sucre, Páez, Here- 
dia, Bello, Varona, Cirilo Villaverde, Julián del Casal, Sarmiento, Luz 
Caballero, Francisco Sellén, Céspedes y Agramonte... 

El concepto del escritor periodista aparece reflejado en muchas de las 
cartas de Martí. Por ejemplo, en la dedicada a su íntimo amigo Manuel 
Mercado del 13 de noviembre de 1884, cuando le propone escribir para 
algún medio de difusión mexicano: 


He imaginado sentarme en mi mesa a escribir... casos políticos, estudios sociales, 
noticias de letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta tierra. Muere 
un hombre notable: estudio su vida. Aparece, acá o en cualquier otra parte del 
mundo, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesía: estudio el libro. Se hace 
un descubrimiento valioso: lo explico, luego de entendido. En fin una Revista hecha 
desde Nueva York sobre todas las cosas que puedan interesar a nuestros lectores cul- 
tos, impacientes e imaginativos; pero hecho de modo que pueda publicarse en perió- 
dicos diarios... Por ferrocarril le mando copia de la última que he escrito, en que 
describo el día y la noche de las elecciones. Naturalmente, ese trabajo que es más 
que el de un redactor diario asiduo, no lo podría hacer para un periódico solo, a 
menos que compensase por sí solo el tiempo empleado en él, como tres años la hice 
con «La Opinión» de Caracas, lo que abandoné por ser condición para continuar 
aquella labor que consintiera el alabar en ella las abominaciones de Guzmán Blanco. 


Y el 8 de agosto de 1877, también en carta a Manuel Mercado: 


_«« hoy se necesita... acercar más el periódico a la vida real, si se quiere hacer un 
diario bueno... ¿Por qué no escoger material más variado, y siempre fino, conciso y 
anecdótico, de la prensa extranjera?... ¿Por qué no publicar el domingo una hoja lite- 
Faria, que sea sonada? ¿Por qué... no publicar a mediados de semana una edición 
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especial para los Estados, con lo de más interés que en la semana se haya publicado, 
y un extracto fresco y vivo de las noticias de toda ella? 


En el proyecto para publicar una revista guatemalteca, escribía como 
motivo: 


Me propongo publicar un periódico que se llamará «Revista Guatemalteca», Es mi 
deseo dar a conocer cuanto Guatemala produzca y pueda producir, y de hacer gene- 
rales las noticias de letras y ciencias, artes e industrias, privilegio hoy del escaso 
número de afortunados a quienes es fácil saborear las excelentes revistas europeas... 
Verteré con juicios míos, cuanto sobre adelanto de ciencias, mejoramiento de artes y 
publicaciones de libros en los otros mundos sepa. 


El estilo, en las crónicas martianas, es tan objetivo como apasionado. 
Un cincel realista va desgranando la actualidad: pero la forma poética no 
está casi nunca ausente del mismo. A veces es cortante, preciso, incisivo: 
como si la palabra no necesitara ningún adorno para ir más allá de lo que 
expresa. Recuerda, por la manera en que trabaja la frase y comprime la 
expresión para hacer más profunda la crónica, algunos de los cuartetos de 
Beethoven. Mide con amor y cuidado la expresión y la ajusta a la idea de 
lo que quiere transmitir en ella. Lenguaje, puntuación y significado fun- 
diéndose para transmitir así mejor el todo Martí al lector. Palabra como 
verbo, origen del hombre y del mundo, destino de su redención final. 

Frente a la sensualidad de Darío, el misticismo revolucionario de Martí. 
De esta prosa escribió Juan Marinello: 


Más de una vez se ha señalado que la prosa de Martí aparece atravesada, mecha- 
da, de versos tan bellos como los mejores de sus poemas, cosa a que lo conducen el 
mandato soterrado de su sedienta ternura y el acento del ritmo... El río subterráneo 
del lirismo sustenta, robustece y transforma la prosa inigualada. 


Guillermo Díaz Plaja expresó que «fue Martí el primer creador de prosa 
que ha tenido el mundo hispánico». Un creador, añadimos, original, que 
bebía en los clásicos castellanos pero alentaba una nueva literatura. 
«Injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero que el tronco sea de 
nuestras literaturas». Y: «Conocer diversas literaturas es el medio mejor 
de liberarse de la tirania de alguna de ellas». 

La belleza de la prosa de Martí, encerrada en estas crónicas periodísti- 
cas se trascendía por su profundidad visionaria y cosmogónica —¿de qué 
tema no escribiría en su vida?— y se enmarca en un contenido ético que 
al tiempo la proyecta hacia el futuro. En su prosa, y la periodística ocupa 
junto a los diarios y cartas —más algunos discursos— lo fundamental de 
ella —dado el carácter coyuntural y secundario de la única novela que 
publicó en vida— algunos críticos le han achacado el abuso de arcaísmos 
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el empleo de palabras desconocidas o no recogidas en los diccionarios de 
la lengua: y es que el escritor más que ser fiel a la norma prefiere ampliar, 
ensanchar el idioma para que sea reflejo de los tiempos nuevos que vive. 
Las ideas, si golpean, acorralan la frase, muestran que la palabra, la ora- 
ción, son impotentes, están incapacitadas para expresar todos los concep- 
tos que el autor desea dar a la luz; el resultado es, por consecuencia, que 
el pluralismo y la pluralidad conceptual se reflejan en la multiformidad 
estilística en Su variada e innovadora prosa, desdeñosa de cualquier corsé 
restrictivo, y al tiempo bellamente poética. De ahí que piense en la dificul- 
tad de encajar a Martí en una escuela o estilo determinado, de manera 
absoluta, ya que si su obra posibilita o inicia el modernismo, hace en 
compañía de otras corrientes y con el fin siempre de provocar un movi- 
miento tan bello como útil, tan subjetivo como profundamente realista. 
Relata incluso acontecimientos, historias, situaciones, que no vive y busca 
enmarcarlos en un paisaje que sirva para situar al lector en lo descrito; le 
acompañan visiones grabadas en su memoria o lecturas de obras litera- 
rias, periodísticas o científicas. Pluma pictórica, hasta cl punto de que 
muchas veces los cuadros recreados por él destellan ante nuestros ojos 
con irisaciones propias casi del sumergimiento enloquecido en el color de 
Van Gogh, o de la recreación exuberante —¡esos asombrosos darios!— del 
más contemporáneo Portocarrero —pero con mayor profundidad, porque 
la luz se une al sonido y el retratista acompaña al compositor, que ordena 
la escritura lienzo-partidura en auténtica ritmación de imagen y sonido, 
donde los solos alternan con coros instrumentales que nos sumergen, a 
través de la potencia creadora, en un auténtico delirio tonal. Véase esa 
completa sinfonía que es su crónica sobre «Cómo se crea un pueblo nuevo 
en los Estados Unidos»— donde medimos los tiempos, sentimos la fiebre 
que consume al escritor en su mesa mientras escribe, temeroso de no 
correr la mano sobre el papel a la velocidad con que las ideas acosan su 
mente, de ser incapaz de abarcar con el esfuerzo físico las palabras, los 
simbolos, los conceptos que le golpean, que describen nada más y nada 
menos que el nacimiento de una nación constatado por el cinematógrafo 
casi medio siglo más tarde. 


Podríamos detenernos en muchos ejemplos, como el de «Un drama 
terrible»: 


Y dos días después, dos días de escenas terribles en las casas, de desfile constante 
de amigos llorosos, ante los cadáveres amoratados, de señales de duclo colgadas en 
puertas miles bajo una flor de seda roja, de muchedumbres reunidas con respeto 
Para poner a los pies de los ataúdes rosas y guirnaldas, Chicago asombrado vio pasar 
Iras las músicas fúnebres, a que precedía un soldado loco agitando como desalío un 
abellón americano, el ataúd de Spies, oculto bajo las coronas; el de Parsons, negro, 
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con catorce artesanos atrás que cargaban presentes simbólicos de flores; el de Fis- 
cher, ornado con guirnalda colosal de lirio y clavellinas; los de Engel y Lingg, 
envueltos en banderas rojas —y los carruajes de las viudas, recatadas hasta los pies 
por velos de luto—, y sociedades, gremios, vereins, orfeones, diputaciones, trescientas 
mujeres en masa, con crespón al brazo, seis mil obreros tristes y descubiertos que 
llevaban al pecho la rosa encarnada. 

Y cuando desde el montículo del cementerio, rodeado de veinticinco mil almas 
amigas, bajo el cielo sin sol que allí corona estériles llanuras habló el capitán Black, 
el pálido defensor vestido de negro, con la mano tendida sobre los cadáveres: —¿Qué 
es la verdad?— decía, en tal silencio que se oyó gemir a las mujeres dolientes y al 
concurso—, ¿qué es la verdad que desde que el de Nazaret la trajo al mundo no la 
conoce el hombre hasta que con sus brazos la levanta y la paga con la muerte? Éstos 
no son felones abominables, sedientos de desorden, sangre y violencia, sino hombres 
que quisieron la paz, y corazones llenos de ternura, amados por cuantos los conocie- 
ron y vieron de cerca el poder y la gloria de sus vidas: su anarquía era el reinado del 
orden sin la fuerza: su sueño, un mundo nuevo sin miseria y sin esclavitud: su dolor, 
el de creer que el egoísmo no cederá nunca por la paz a la justicia: ¡oh cruz de Naza- 
ret, que en estos cadáveres se ha llamado cadalso! 

De la tiniebla que a todos envolvía, cuando del estrado de pino iban bajando los 
cinco ajusticiados a la fosa, salió una voz que se adivinaba ser de barba espesa y de 
corazón grave y agriado: «¡Yo no vengo a acusar ni a ese verdugo a quien llaman 
alcaide, ni a la nación que ha estado hoy dando gracias a Dios en sus templos por- 
que han muerto en la horca estos hombres, sino a los trabajadores de Chicago, que 
han permitido que les asesinen a cinco de sus más nobles amigos!...» La noche, y la 
mano del defensor sobre aquel hombro inquieto, dispersaron los concurrentes y los 
hurras: flores, banderas, muertos y afligidos, perdíanse en la misma negra sombra: 
como de olas de mar venía de lejos el ruido de la muchedumbre en vuelta a sus 
hogares. Y decía el Arbeiter Zeitung de la noche, que al entrar en la ciudad recibió el 
gentío ávido: «¡Hemos perdido una batalla, amigos infelices, pero veremos al fin el 
mundo ordenado conforme a la justicia: seamos sagaces como las serpientes, e ino- 
fensivos como las palomas!». 


Darío sentía la necesidad de poner en verso las grandezas luminosas de 
Martí, para dar cuenta de su belleza. 

Los últimos años de su vida ha de abandonar el periodismo creativo 
para dedicarse a la obra de propaganda del partido revolucionario cubano 
que ha fundado, y de un periodismo más político, pero igualmente ético y 
hermoso. Porque sus ideas políticas, de entrega generosa a la causa inde- 
pendentista cubana, eran culminación de su vida sufriente, de sus silen- 
cios y soledades, incluso de sus rupturas con los propios movimientos 
caudillistas que anteponían el interés particular al destino de la colectivi- 
dad. Tenía miedo del futuro que él mismo estaba contribuyendo a crear. 
En la paz como en la guerra, pues no concebía la guerra sino como cami- 
no, inexcusable y doloroso, y lo más breve posible, de la paz. En sus horas 
finales crea el diario Patria. El 14 de abril de 1893 escribe en él: 


No queremos redimirnos de una tiranía para entrar en otra. No queremos salir de 
una hipocresia para entrar en otra. Amamos a la libertad porque en ella vemos la 
verdad. Moriremos por la libertad verdadera, no por la libertad que sirve de pretexto 
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mantener a unos hombres en el goce expresivo, y a otros en el dolor innecesa- 
po morirá por la república después, si es preciso, como se morirá por la inde- 
adencia primero. Desde los mismos umbrales de la guerra de independencia que 
loe ser breve y directa como el rayo, habrá quién muera —¡dígase desde hoy!—por 


sonciliar la energía de la acción con la pureza de la república. 


Éste era su sentido de la acción en la que se iba a involucrar y del parti- 
do que había creado; lo expresaba igualmente en su diario, el 3 de abril de 


1892: 


Y lo primero que se ha de decir es que los cubanos independientes, y los puerto- 
rriqueños que se les hermanan, abominarían de la palabra de partido si significase 
mero bando o secta, o reducto donde unos criollos se defendiesen de otros... Perdura 
lo que un pueblo quiere. El partido revolucionario cubano es el pueblo cubano. 


Su última obra periodística, de belleza testimonial no valorada quizá 
suficientemente todavía, es el Diario de Campaña. Diario del pensar y del 
sufrir: pero también diario crónica de lo que va viendo, viviendo en la 
campaña, gentes, paisajes... Cuando desembarca en Playitas el 11 de abril, 
escribe: 

A las siete y media oscuridad. Movimiento a bordo. Capitán conmovido. Bajan el 


bote. Llueve grueso al amanecer. Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas en el 
bote. Más chubascos. El timón se pierde. Fijamos rumbo. 


Y las últimas palabras fijadas en él, 17 de mayo de 1895, ya la muerte 
llamando a su vida para que sólo nos reste su obra y el ejemplo despren- 
dido de ambas, vida y obra, son: 


Asan plátanos y majan tasajo de vaca con una piedra en el pilón para los recién 
venidos. Está muy turbia el agua crecida del Contramaestre, y me trae Valentín un 
jarro hervido en dulce con hojas de higo. 


Si iniciábamos este trabajo con un apunte sobre el periodismo de Oscar 
Wilde, lo cerramos con otro escrito por un autor de nuestro tiempo, Tho- 
mas Bernhard: 


No puedo sustraerme a esos periodicos y a sus asquerosos productos, porque, por 
otra parte, tengo que, devorar diariamente con gran ansia esa suciedad de los perió- 
dicos, como si padeciera francamente una perversa gula periodística. 


El periodismo creativo de José Martí es precisamente la antítesis del 
denunciado por los escritores inglés y austríaco: es no solamente un perio- 
dismo enriquecedor, sino de una extraordinaria belleza literaria. 
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Una vida marcada por sucesivos exilios, una vocación política* 
teñida de aspiraciones al sacrificio del mártir, la muerte en batalla, 
las anotaciones finales en un trágico diario, todo ello configura a 
Martí como un romántico tardío, el último soldado en la guerra por 
la independencia de América. Pero hay varios Martí que la historia 
recoge, la leyenda desfigura y el patriotismo envuelve en alabanzas 
monumentales: el poeta premodernista, el observador agudo de la 
vida cotidiana que se documenta en sus crónicas, un amante de las 
ciencias muy típico de un tiempo de fuerte impregnación positivista, 
un hombre religioso que concibe la vida en clave de expiación, dolor 
purificante y martirio. 

A cien años de su muerte en combate, volver a Martí, a los variados 
perfiles de su escritura, a los rincones penumbrosos de su biografía y 
al recuento de sus preferencias y de sus obsesiones, resulta un 
ejercicio indispensable para ahondar en la experiencia literaria e 
intelectual de nuestra lengua a partir del encuentro del Modernismo 
con el Desastre Colonial, la meditación del 98, la versión hispánica 
del krausismo y la múltiple unidad de nuestras literaturas. 
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